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PROLOGO 

Imagínate que quieres seguir leyendo y tu mano no responde 

para dar vuelta a la hoja. Que se te caen los papeles al suelo y tu 

cuerpo no coordina para inclinarse y recogerlos. Que te dio comezón 

en la oreja y tu brazo no alcanza para darte un alivio. Que te 

enamoraste y tu boca no puede articular las palabras para expresarlo...  

En fin, imagínate entrar en el mundo del “no poder”. 

Y no sólo eso. Si tus condiciones económicas son precarias, o 

si vives en una sociedad que excluye y discrimina, el asunto empeora 

Imagínate entrar en el mundo de la desventaja, condición que 

sin estar relacionado con el tema o este trabajo, es difícilmente 

perceptible para el común de la gente. Por cierto, nadie estamos 

exentos de sufrir un accidente o una enfermedad que nos lleve a esta 

situación. 

La cantidad de niños y jóvenes con discapacidad que hemos 

encontrado en la ribera del lago de Pátzcuaro en Michoacán, México 

no es para nada despreciable. 

Las narraciones de este volumen son reseñas fragmentadas y 

resumidas de las dificultades que encaran las personas que, sabiéndose 

en desventaja, la utilizan como reto cuando se les propone la 

rehabilitación. Entre líneas hay sentimientos de urgencia que invitan a 

un cambio de actitud para lograr una sociedad más equitativa e 

incluyente. 

Si no te gustan las introducciones, presentaciones ni agradecimientos 

sáltate hasta encontrar las historias y  léelas en el orden que gustes. 
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Cursó el programa de postgrado McKenzie Method of 

Mechanical Diagnosis and Therapy Lumbar Spine en San Diego 

California, Estados Unidos 

Atiende la consulta de rehabilitación de niños con discapacidad 

en la guardería integradora Monarca. 

 Inquieta por naturaleza, la vida la ha llevado a ejercer la 

medicina intra y extramuros en los ambientes más contrastantes dando 

innumerables conferencias y talleres tanto en comunidades rurales y 
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INTRODUCCION… ¿QUÉ ES PROESA? 

 

PROESA fué una Asociación Civil que dedicó once años a la 

rehabilitación de niños y jóvenes con discapacidad física, en la zona 

rural del lago de Pátzcuaro en Michoacán, México entre 1992 y 2003 

Existen  escasos programas de rehabilitación en zonas rurales. 

Uno de ellos fue Proesa, otro el Poyecto Prójiimo en la sierra de  

Sinaloa y Piña Palmera en una playa de Oaxaca los cuales siguen 

activos 

A lo largo de los años, en Proesa cambiamos varias veces la 

forma de trabajo, pero sin perder de vista tres objetivos. 

1. La búsqueda de personas con discapacidad física. En estos 

lugares la rehabilitación no se veía como necesidad; no se conocían 

sus alcances ni sus posibles logros, por lo que el trabajo empezó desde 

investigar cuánta gente la requiere y en dónde. Logramos lo anterior 

visitando las escuelas de cada comunidad, y preguntando directamente 

a los niños si conocen a alguien que no pudiera caminar bien o que 

tuviera problemas de movimiento de cualquier tipo. Los niños son 

sinceros y elocuentes, al narrar lo que conocen; cosa que es difícil 

esperar de los adultos. 

2.-Hacer visitas domiciliarias donde tratamos de explicar en 

qué consiste la rehabilitación y lo que puede lograr. Ello implicó toda 

una labor de convencimiento, en ocasiones con traductor al 

p’urhepecha. 

Nos enfrentamos a la negación: “Yo no tengo ningún niño así”; 

a la desconfianza: “¿Qué buscan?”; a las culpas: “Por mis pecados 
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cometidos este niño nació así; mostrarlo es ponerme en evidencia”. Al 

desconocimiento: “Nunca había oído que se pudiera hacer algo”; y a 

mucho fatalismo: “Es un niño que ya nació así y no tiene remedio, no 

vale la pena gastar más tiempo ni dinero en él, de todos modos se va a 

morir”. 

Aunado a lo anterior está lo característico de las comunidades 

marginadas, como la precaria situación económica: “Si no tengo pa´ 

comer, cuantimás vas a creer que lo voy a llevar a curar a Pátzcuaro, 

menos a Morelia”.  

Cuando empezamos a trabajar en esta zona la mayoría de estos 

niños y jóvenes con diferentes discapacidades no estaban registrados, 

no tenían acta de nacimiento, simplemente no existían para el Sector 

Salud del gobierno. 

3.- Definir metas a lograr. Las metas nos enfocan ante 

panoramas tan complejos. Una vez convencidos, la familia y el 

interesado, se elaboraba una historia clínica y nos preguntábamos que 

queríamos lograr en cuanto a tres aspectos   

 Físico: qué terapias, qué cirugías, qué aparato ortopédico;  

 Cuidado personal: qué tanto puede cuidarse solo: 

levantarse, vestirse, asearse, ir al baño, peinarse, comer 

y qué tanto necesita de ayuda  

 Relación con la familia y la sociedad: cómo participa en 

la vida familiar, si sale o no a las fiestas del pueblo, si 

puede ir a la escuela, en qué podría trabajar, si tiene 

amigos, con quién se reúne, etcétera. 
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Ya elaboradas las metas junto con la persona y sus familiares, 

el trabajo variaba según las circunstancias de cada lugar y el interés 

que se lograba mantener a través del tiempo. 

La experiencia fue que cada seis meses se renovaba el grupo de 

jóvenes que acudían a PROESA. Diez familias perdían el entusiasmo 

inicial y eran sustituidos por otros diez que traían curiosidad, muchas 

preguntas  y deseos de mejorar. Meses después volvían los primeros 

diez niños. Así sucedió de forma natural. Este hecho es difícil de 

entender. Descubrimos que las metas no se consiguen de forma lineal; 

de alguna manera, vimos que se logran de forma espiral. Es decir se 

avanza y se retrocede; pero el retroceso es solo aparente pues cada vez 

hay mayor entendimiento. En este proceso en espiral las personas van 

adquiriendo la constancia y la madurez emocional que provoca un 

cambio. 

Este trabajo no es redituable en términos capitalistas, ni tiene 

precio en el mercado de los servicios de salud. Es, en cierta forma, un 

modo de entender la vida y los procesos comunitarios donde nos tocó 

vivir, aplicando la rehabilitación dentro de este contexto histórico 

social. 

Allá por los años 70s  hubo una epidemia de poliomielitis en la 

zona. Los —ahora— jóvenes y adultos no tuvieron atención de ningún 

tipo. Los médicos no sabían que hacer con ellos y los familiares 

comentan que los “desahuciaban”. Ahora los encontramos con graves 

contracturas de cadera y rodillas, que les impiden ponerse de pie. 

Nunca salen de su casa. Se la pasan sentados o gateando, o caminando 
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en cuclillas. Con deformidades tan grandes en la columna que es un 

milagro que puedan respirar. 

La parálisis cerebral es otro drama, que ahora ocupa el primer 

lugar entre las causas de discapacidad física. Problemas originados, a 

veces, alrededor del parto (que en algunas ocasiones se pudo haber 

evitado). Este tipo de parálisis es diferente pues el grado de afectación 

es mayor y requieren de terapias prolongadas con resultados inciertos 

donde los familiares y terapeutas ponemos a prueba nuestra paciencia. 

Es entrar en el mundo de la desventaja, que sin estar relacionado con el 

tema o este trabajo, es difícilmente perceptible para el común de la 

gente. 

Imagínate que quieres seguir leyendo y tu mano no responde 

para dar vuelta a la hoja. Que se te caen los papeles al suelo y tu 

cuerpo no coordina para inclinarse y recogerlos. Que le dio comezón 

en la oreja y tu brazo no alcanza para darte un alivio. Que te 

enamoraste y tu boca no puede articular las palabras para expresarlo... 

En fin, imagínate entrando en el mundo de “no poder”... Y no sólo eso. 

Imagínate que, además de las limitaciones físicas que tienes, 

perteneces a una familia indígena, eres mujer, estás discapacitada y 

vives en un cuarto redondo que es a la vez dormitorio, cocina y 

gallinero, con paredes de adobe habitadas por  múltiples y variados 

insectos. El fogón que está en el piso de tierra, tiene ennegrecidas 

todas la paredes. El techo es de teja y cartón y deja pasar la lluvia 

desde junio hasta octubre. De noviembre a mayo no hay agua, por lo 

que hay que traerla del pozo más cercano, en cubetas, pues la bomba 

del pueblo siempre está descompuesta. Así, el baño te tocará cada 
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quince o veinte días, cuando alcance. Si, además, tienes incontinencia 

de esfínteres, el asunto empeora. 

La cantidad de niños y jóvenes que hemos encontrado en la 

ribera del lago no es para nada despreciable. 

Urge la rehabilitación personalizada en zonas rurales, con 

respeto a los procesos comunitarios; pero adecuando la rehabilitación a 

cada uno de ellos, para que se pueda tener acceso a una vida digna. 

Fuimos cambiando, poco a poco, el enfoque inicial; el que 

pretendía lograr la mayor independencia posible de cada niño o adulto. 

Hoy nos damos cuenta de que uno de los males de la humanidad 

estriba en ese tipo de independencia. Gracias al contacto que hemos 

tenido con tantas familias, nos hemos percatado de que la 

interdependencia es lo que hace a la comunidad; y que ello aporta 

nuestro valor como seres humanos sociables. 

Hay varios niños y jóvenes que nunca lograrán comer o 

vestirse solos. Al aceptarlo así y hacerse responsable, la sociedad 

adquiere un sentido de comunidad, por lo que no abandonará a esos 

niños a su suerte. 

Hemos aprendido que en las comunidades indígenas los niños 

con discapacidad son parte de ellas. La vida familiar y las tradiciones 

son muy fuertes, de tal suerte que un asilo o albergue, donde se 

pretendiera dejar a un niño, no se concibe como una solución. Había 

que buscar las respuestas en las comunidades mismas. Los aportes de 

PROESA fueron en ese sentido. 

Cambiamos los nombres de los protagonistas, a excepción de 

los miembros del equipo: 
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Daniel Leal Leyva, es cofundador de la Asociación Civil 

PROESA, tiene más de treinta años de vivencias en zonas marginadas 

de varios países latinoamericanos y es gran defensor del trabajo 

comunitario. Le enseñó a Salvador, y a varios jóvenes, el manejo de 

herramientas, el arte de la carpintería y la hidroponia. 

Salvador Reyes Trinidad, es originario de Jiuatsio, un joven 

promotor de rehabilitación que se ha encargado de aprender todo lo 

necesario para hacer aparatos ortopédicos. Ha adquirido una gran 

habilidad para resolver problemas concretos. 

Magdalena Mangato Pantaleón, nació en  Xarakuarhu. Tras una 

discapacidad temporal, quiso formarse como promotora de 

rehabilitación. Su trabajo en PROESA le proporcionó otra visión de la 

vida.. 

Elsa Morales Cruz y Ana Lilia Urrieta Llegaron a PROESA 

buscando la rehabilitación de sus hijos. Se formaron como promotoras; 

trabajaron aprendiendo y aplicando con singular interés lo que cada 

niño necesitaba. 

Román Morales Cruz se sumó al equipo como chofer ayudando 

al  traslado de los niños a PROESA. Siempre sonriente, los niños lo 

esperan con gusto e ilusionados de ir con él en la camioneta. Su trabajo 

también fué fundamental en el mantenimiento de los vehículos y 

locales de PROESA. 
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PRESENTACIÓN 

 

¿Por qué habría uno de leer un libro sobre casos de 

rehabilitación? Por miles de motivos, pero el más sencillo es la 

curiosidad. PROESA, un centro independiente de rehabilitación, que 

atiende a la comunidad ribereña del lago de Pátzcuaro, nos ofrece 

conocer a sus pacientes, sus familias, las condiciones en las que viven 

y la sociedad que las rodea. 

Dolores Vicencio me pidió ayuda editorial para hacer este 

libro. Platícalo, le dije, y deja que tus pacientes hablen. Que se oigan 

las voces de todos y la tuya cuando describes las rehabilitaciones y las 

órtesis que se ingenian para ayudar a los enfermos. 

Los textos nos revelan dos cosas primordialmente: el enorme 

abandono en que se encuentran las comunidades rurales de la ribera 

del lago de Pátzcuaro y la indiferencia, enorme también, de la sociedad 

que las rodea. 

Ha sido un largo trayecto el de PROESA, para convencer a las 

familias de las posibilidades de rehabilitación de sus hijos, y el de este 

libro para encontrar la luz pública. 

Ésta es la tercera presentación que escribo. Ahora lo hago 

desde una silla de ruedas,  en proceso de rehabilitación yo misma, y 

con más admiración que nunca hacia los esfuerzos de PROESA y de 

sus pacientes, que han aprendido a no resignarse, cuando pueden llevar 

una vida normal y autónoma. 

María Luisa Puga 

Premio Xavier Villaurrutia 1983 
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LA BODA DE LUCRECIA 

 

Juan por fin logró convencer a Lucrecia de casarse con él. Fue 

un noviazgo algo tormentoso debido a las creencias de la madre  de 

Lucrecia, quien estaba convencida de que personas como ella no 

debían casarse. 

Toda la familia de Lucrecia asistió a uno de los primeros 

talleres que organizamos con familiares de jóvenes y niños con 

discapacidad. 

La mamá lucía desconfiada y recelosa, con cara de pocos 

amigos. El testimonio de Juan, el novio, fue muy tierno. Habló de 

cómo quiere a Lucrecia a pesar de las enormes limitaciones físicas que 

tiene (Lucrecia quedó con  secuelas de polio en ambas piernas y el 

brazo izquierdo, por lo que anda en silla de ruedas; sus intentos por ser 

independiente, son penosos). Juan trataba de convencer a los 

familiares que podían llevar una vida bastante normal, y no daba 

marcha atrás con la intención de casarse. 

Afortunadamente, a ese encuentro asistió un matrimonio que 

tuvo una experiencia similar. Su testimonio fue único y valioso: 

Jacinto  quedó paralítico de la cintura para abajo luego de un accidente 

automovilístico. Su familia lo abandonó.... Poco después conoció a 

Lulú, una maestra que lo quería en secreto desde hacía mucho tiempo. 

Lulú conquistó a Jacinto y lo convenció de vivir con ella. Llevan ya 

diez años juntos. Jacinto es campeón paraolímpico de lanzamiento de 

bala y carreras en silla de ruedas. Pudieron contarle a Lucrecia y a sus 
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padres la experiencia que significaba una vida matrimonial en estas 

condiciones y lo que representaba para ambos. 

La mamá de Lucrecia mostraba aún incredulidad pues estaba 

sorprendida de que hubiera personas con discapacidad casadas con 

parejas "normales"...  A lo que le tenía más miedo era a que Juan 

dejara a su hija al poco tiempo, deshonrada y emocionalmente 

acabada. El externarlo así disminuyó mucho la tensión y Juan tuvo la 

oportunidad de calmar ese temor. El tiempo pasó y la boda se planeó 

para septiembre. Lucrecia, preocupada, acudió a nosotros para 

preguntar si haría bien al casarse; necesitaba reafirmar su decisión. 

¿Es cierto que personas como yo no deben  hacerlo? 

La madre del novio tampoco estaba de acuerdo.  Hablamos con 

ella para que aceptara la decisión de Juan y Lucrecia, pero era un 

hueso duro de roer. Manifestó su desacuerdo hasta el último momento, 

con chantajes que le hacen la vida pesada a Juan. Hizo hasta lo 

imposible por impedir la boda. Llegó al grado de simular un ataque al 

corazón el mismo día de la ceremonia, pero como ya la conocían, 

simplemente la subieron al carro para irse de prisa a la iglesia. Juan 

planeaba vivir con Lucrecia en casa de su madre, pero al ver sus 

reacciones, ya lo estaba dudando. 

Ese día Juan quedó de pasar por Lucrecia a las once de la 

mañana; la boda era a las doce. Llegaron a la iglesia con veinte 

minutos de retraso. 

Mientras tanto, los amigos y familiares de la pareja se 

mostraban ansiosos, pues el sacerdote estaba impaciente y “ya le 

andaba” por empezar la misa... y comenzó así no más sin los novios. 
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Nadie podía creerlo: ¿Cómo hablar de casorio, amor y demás, 

sin los novios presentes? Llegó el momento del evangelio y todos 

miraban para atrás a ver si llegaban los protagonistas del evento, 

porque el sacerdote estaba casando a puros fantasmas. ¿Cómo les iba a 

poner los anillos? ¿Cómo les pediría la expresión de un compromiso 

tan importante? El evangelio trató de lo que tratan todos los evangelios 

en las bodas: que si el amor es paciente, que si es comprensivo y 

servicial... etcétera, etcétera. 

En eso, por fin llegan los novios. El carro no pudo entrar al 

atrio por un par de borrachos imprudentes que hicieron perder más 

tiempo. Lucrecia entró en su silla de ruedas con mucha dignidad; la 

misa de su propia boda había empezado hacía rato. La mamá del novio 

rechazaba con desdén cualquier ayuda que intentara asistirla por su 

reciente "ataque al corazón". La entereza de Juan ante tantas 

dificultades era conmovedora. 

Terminando, el padrecito se fue con un cesto para limosnas a la 

entrada de la iglesia. Alguien se acercó para preguntarle sobre el amor, 

ese amor que se mencionó en el evangelio, aquel que es paciente y 

comprensivo. ¿Por qué había faltado el sacerdote a lo que predicaba? 

¿Por qué había sido tan rígido en los horarios? ¿Por qué no haber sido 

un poco paciente y sensible ante una persona en desventaja? El 

sacerdote argumentó que les pidió insistentemente que llegaran a 

tiempo, pero se notaba  consternado con el justo reclamo. Se retiró con 

su cestito vacío, dejando que la gente festejara con esa alegría sencilla 

y tierna que él no conocerá. 
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LAS DAMAS DEL PERPETUO SOCORRO 

 

Una señora de Santa Ana Chápitirhu que vende, en un rincón 

del  mercado, los pocos  aguacates que cosecha en su casa, se rompió 

el brazo al tratar del alcanzar algunos de la aguacatera. Su hijo, que 

tiene una buena casa "de material” y dos carros último modelo, le dijo 

que no tenía con qué ayudarla. 

Fuimos con las damas del Perpetuo Socorro a ver si ellas 

podían hacer algo, ya que se dedican a realizar buenas acciones para 

ancianos y niños pobres. Cuando llegamos con las damas, las 

encontramos leyendo el acta de la reunión anterior que se ponía a 

consideración de todas, para hacer cualquier corrección que hubiera a 

lugar y que decía más o menos así: 

—La reunión anterior tuvo como objeto festejar el cumpleaños 

de nuestra amiga Eduviges, muy querida entre nosotras. Adelina se 

encargó de traer el pastel, Felicitas las velas, Julia las tostadas de 

chorizo. 

— No, no fueron de chorizo, corrige eso, fueron de tinga. 

—­Ay perdón, tienes razón —y borroneando su cuaderno, 

escribió: 

— de tinga que, por cierto estaban riquísimas. Todas le 

cantamos las mañanitas y la festejamos con cariño. 

El segundo punto de la agenda de hoy es la entrega de la 

recaudación de fondos del bazar que se hizo para los niños pobres. 

Juanita entregó $ 43.25 (cuarenta y tres pesos con veinticinco 
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centavos) que se depositan  (en una bolsa de plástico) en manos de 

nuestra siguiente tesorera, Amparito,  elegida por unanimidad. 

El tercer punto es el que nos trae esta señorita, amiga  de una 

anciana que necesita operarse de una fractura en el brazo.¿qué 

hacemos? 

Hablaban en voz baja, creando un rumor de murmullos en el 

salón. Veinticinco damas discutiendo si llamaban a un  ortopedista que 

viene a operar a P'áskuarhu. 

—Sí, chulis, pero recuerda que él quiere paga, si no, no viene... 

y quién lo pagaría. 

—Yo opino que hay que mandarla al DIF de Morelia —

propuso Eduviges despreocupada. 

—¡Ay no!, si vienen a buscarnos es porque desean que 

nosotros ayudemos. Bonitas nos veremos si todo lo que nos llega lo 

enviamos a resolver al DIF, entonces ¿para qué existimos? 

Y así siguió la palabrería, interrumpida solamente por  las que 

iban llegando, que daban la vuelta a la rueda, besando a todas en la 

mejilla y platicándose las últimas novedades desde modas hasta los 

consabidos problemas con la servidumbre. Por fin una dijo: 

—Bueno, si nos decidimos a hacer algo, ¿dónde encontramos a 

la señora? 

—Podemos llevarlas en este momento a conocerla —les 

contestamos‚ animadas 

Pero ellas decidieron que no, pues aún faltaban puntos 

importantes de la agenda del día como el de: ¿Cómo festejar el 

cumpleaños que se avecinaba, del cura del santuario?, así que pidieron 
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las señas y prometieron ir a buscarla para resolver el problema más 

tarde. Desgraciadamente olvidaron pronto  los datos pues, al 

despedirnos y salir, se armó una discusión: Amparito había contado el 

dinero del bazar y encontró únicamente 42.00 pesos y no 43.25 como 

le habían dicho. Estaba ofendidísima ante la posibilidad de ser víctima 

de un  fraude que después se le achacaría. 

Lo bueno del caso es que la anciana de la fractura en realidad 

no quería operarse.... y es que para ellos, los habitantes de la ribera del 

lago,  el operarse es sinónimo de muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los niños y jóvenes que hicieron PROESA 

 

 

   23 

MERCEDES LA DE JIUATSIO 

 

Mercedes tiene 18 años, un mundo de ilusiones compone su 

personalidad, desea ser enfermera, pero a lo largo de su vida se ha 

topado con acontecimientos que no esperaba. Su madre murió cuando 

ella tenía  dos años de edad y su padre fue asesinado por una disputa 

en el lago cuando Mercedes entraba a la adolescencia. Así, quedó al 

cuidado de sus abuelos, en Jiuatsio, un poblado del municipio de 

Ts´iúntsani, Michoakani. 

Este poblado tiene unas ruinas arqueológicas  poco conocidas 

y, por lo tanto, poco visitadas por los turistas. Pero cuando uno se 

permite subir a las iákatecha se da cuenta de lo imponente del lugar. 

Hacia el sur, el lago de P'áskuarhu que deja ver las cuatro islas casi en 

toda su extensión. La que más llama la atención es Iunueni.  Estoy casi 

segura que desde esta vista nació la leyenda del príncipe Iunueni,  pues 

sólo desde este lugar se distingue la forma que menciona la historia. 

La isla asemeja un codo. Se supone que es el codo de Iunueni que 

sobresale del agua cuando iba huyendo de sus enemigos a nado, 

después de raptar a su amada. Hacia el norte, los sembradíos de maíz 

que suben y bajan por las colinas. Al este y oeste montículos aún no 

explorados de las mismas construcciones p'urhepecha: los uatsiri 

(caminos elevados  de piedra) que rodean toda la zona. Los pobladores 

han tratado de conservarlos a pesar de la invasión de gente de fuera, 

que, comprando predios aquí y allá, ponen en peligro estos importantes 

vestigios. Prácticamente todo el pueblo se dedica a la artesanía de 
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chuspata (especie de zacate alto y ancho  que crece a la orilla del lago). 

El lugar donde nació  Mercedes es hermoso. 

Los abuelos, dos ancianos con tradiciones, costumbres y 

vivencias ancestrales, poco pueden entender a Mercedes y sus 

ilusiones de salir y conquistar el mundo. 

A los 18 años, todo se quiere hacer, hay que estudiar, trabajar, 

salir a otros lugares, conocer más gente y... enamorarse. 

La mayoría de sus amigas se fueron con el novio desde los 15 

años de edad. Muchas tienen ya entre uno y tres hijos. Mercedes, de 

alguna forma, se ha "quedado"... Pero no importa; ella quiere ser 

enfermera. 

Dentro de los absurdos que forman parte de la existencia de 

esta chica con deseos de vivir con toda intensidad, la vida misma le 

preparó una sorpresa, que poco a poco fue descubriendo. Comenzaba a 

dolerle la cadera izquierda. 

—¡Qué raro! 

Se despertó con ese dolor, al que no le encontraba explicación. 

Realizó sus actividades normales del día, como siempre, nada fuera de 

lo común: barrió el patio, el patio de tierra donde jugaba desde 

pequeña, con sus macetones en todo el corredor. Prendió el fuego en la 

cocina, oscura como boca de lobo, para darles el café —bien 

caliente— a sus hermanos que se iban a trabajar. Ayudó a echar 

tortillas con la abuela. Pero ahí estaba, llamando su atención 

constantemente. No podía ignorarlo, cada vez se presentaba con más 

intensidad y frecuencia. El movimiento  le resultaba penoso. 
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En ese despertar a la vida y al mundo, cuando el cuerpo mismo 

es un desconocido al que hay que identificar, asumir y aprender a 

disfrutar, Mercedes lo reconoce como algo doloroso, como algo que 

estorba para todo lo que quiere vivir. Se rebela ante esa realidad, se 

molesta consigo misma y con ese intruso, que pareciera arrebatarle su 

futuro. 

No queda otra más que avisarle a sus abuelos, pues ya no 

puede evitar los quejidos por la noche. Tiene dos hermanos mayores 

que toman el asunto en sus manos; empiezan la peregrinación. 

Peregrinación que bien conocen las personas que padecen una 

enfermedad de larga evolución. Van de médico en médico, dicen haber 

recurrido a todos los de P'áskuarhu. Cada uno asegura que su medicina 

la va a curar. Con cada uno renace la esperanza, para morir poco 

después, al constatar que tal o cual remedio no calma su dolor. 

Ninguno ha sido capaz de reconocer sus limitaciones. Todos han 

asegurado que con su medicamento, ella sanará. 

Como el resultado tan anhelado no se da, los abuelos 

comienzan a creer que es una "mala enfermedad"... alguien ha querido 

hacerle daño; esa enfermedad  que no cede ante la "sabiduría" de los 

doctores... y no está  por demás pensarlo...; han consultado a todos los 

médicos de P'áskuarhu... cerca de cincuenta. Con todos han hecho 

antesala, con la esperanza de que "este sí". Con todos han gastado en la 

consulta y han adquirido su medicina en la farmacia del doctor en 

turno (pues sólo ahí se vende), para comprobar una y otra vez que esto 

no cede. 
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Casi un año después de iniciado el peregrinaje un médico la 

envía a Ueánarhio –Morelia— (ciudad capital del estado de 

Michoakani): para acudir a un reumatólogo, quien hace el diagnóstico 

profesional, tan esperado por Mercedes, hermanos y abuelos; por 

primera vez oyen palabras altisonantes que describen su enfermedad: 

"Espondilitis anquilosante"... 

—Espondi... ¿qué?— repiten todos, asombrados. 

El galeno trata de hacer entendible ese lenguaje para sus 

interlocutores, explicando cómo es una enfermedad de origen 

desconocido, que comienza desgastando las articulaciones de la pelvis, 

caderas, columna vertebral, para después seguir con hombros  y 

rodillas. 

El resultado es que esas coyunturas pierden poco a poco su 

movilidad normal, se van "pegando" y al intentar moverlas roza una 

superficie con otra, lo cual provoca el dolor, el dolor que tanto ha 

sufrido Mercedes. 

—Y, ¿cuál es la cura?— es la pregunta obligada de todos. 

El médico palidece un poco, guarda silencio unos segundos y 

comienza a decir la gama de medicamentos que se utilizan para estos 

padecimientos: 

"Antiinflamatorios esteroideos, antiinflamatorios no 

esteroideos, muchas marcas, muchas presentaciones..." 

Se decide por uno y hace su receta, no sin antes advertirles los 

peligros y efectos adversos del mismo y el cuidado que deben tener al 

tomarlo. 
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Salen del consultorio, algo esperanzados, pero también 

consternados. El nombre suena "mal", los abuelos tienen sus dudas y 

mantienen sus reservas ante lo dicho por el médico. Sin embargo 

deciden darle una oportunidad, siguiendo al pie de la letra sus 

indicaciones. Pasa una semana y no se ve progreso; consultan 

nuevamente al especialista, el cual cambia de medicamentos. Una y 

otra vez. Se repiten estos cambios cuatro veces, hasta que él mismo se 

da por vencido diciendo que lo que necesita Mercedes es 

Rehabilitación. 

—Y ¿qué es eso? ¿Con qué se come? 

El médico explica. Indica que el Centro de Rehabilitación de 

Morelia es el adecuado. 

Los abuelos hacen rápidamente cuentas en la cabeza... tanto  de 

ida y tanto  de vuelta de Jiuatsio a la central camionera y de ahí a 

Ueánarhio, multiplicado por tres (Mercedes, la abuela y el abuelo: la 

abuela tiene que acompañar a Mercedes para cuando la metan a la tina, 

pues es mujer. Y el abuelo no puede dejar ir  sola a la abuela, porque 

entre la comunidad p'urhepecha es muy importante ir a todos lados en 

familia, con compañía, en grupo). Eso da un total imposible de pagar; 

además tres horas para ir, tres horas para volver. 

—¿Cuánto dura la terapia, doctor? 

—Probablemente una hora. 

Más una... van siete horas. Eso significa por lo menos, una 

comida en Ueánarhio  (Morelia) para cada uno. 

—Y ¿cuántas veces hay que ir? 

—Por lo menos dos veces por semana. 
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Su calculadora mental hace cuentas por semana, por mes, por 

año... ¿Cuántas canastas de chuspata  tendrá  que hacer para sufragar 

estos gastos y ¿dónde poder  colocarlas, de modo que cuente con el 

dinero cuando se necesite...? 

El doctor interrumpe los pensamientos del abuelo. 

—Afortunadamente, las terapias no cuestan o cuestan muy 

poco. 

—Y... ¿en cuánto tiempo cree usted que quede bien? 

—Nadie lo sabe. 

El abuelo se da cuenta que tenía razón al guardar sus reservas... 

—Pero ¿qué es esto? ¿No que es tan moderna la medicina 

actual, con tanto aparato, con tantos adelantos, con tanto lujo en su 

oficina y no me puede decir cuando se va a aliviar  mi niña? 

Es lógica la desconfianza... El abuelo piensa: Este doctor y los 

doctores no saben, quizá esta enfermedad no sea de doctor. Y en sus 

labios se dibuja una sonrisa como reconociendo que tiene la respuesta 

en sus manos. 

Desde luego que las cuentas no le salen, y la alternativa de ir a 

Ueánarhio dos veces por semana no se considera, ni siquiera 

remotamente. Por lo tanto, el abuelo decide hacer lo que había venido 

retrasando a insistencia de los hermanos de Mercedes: llamar a un 

curandero de los buenos, que él conoce. 

El curandero asegura que es una "mala enfermedad" y que para 

curarla Pedro, el hermano de Mercedes, debe dejar de vivir bajo el 

mismo techo; y Mercedes debe dejar de tomar las medicinas indicadas 



Los niños y jóvenes que hicieron PROESA 

 

 

   29 

por el especialista. Además, deben pagarle por adelantado una buena 

cantidad, con lo cual Mercedes se curará. 

Como el abuelo no cuenta con la cantidad indicada, recurre a 

los hermanos de Mercedes, los cuales muestran su enojo ante lo que 

para ellos es un evidente engaño. Además Manuel, uno de los 

hermanos, ha gastado ya demasiado en la enfermedad de Mercedes; 

tanto, que ha pensando en confiscar el terreno que le habían dejado sus 

padres a Mercedes como única herencia, para cobrarse el costo de las 

idas y venidas y tanta consulta. 

El abuelo discute: 

—Lo que pasa es que ustedes no la quieren, no la respetan, 

quieren que se muera, razón tiene el curandero al decir que ustedes 

están contribuyendo al mal; quizá  sea mejor que tú, Pedro, salgas de 

nuestra casa. Así quizá  se comience a aliviar Mercedes. 

El hermano, desesperado, busca auxilio. Comenta todo con un 

amigo, el cual le dice que quizá en PROESA puedan hacer algo por 

ella. Esperanzado, el hermano busca ese lugar, por allá,  por 

Chápitirhu. 

Nos cuenta todos los sinsabores del último año, pide auxilio, 

llevan a Mercedes, quien camina dificultosamente ayudada por dos 

bastones demasiado cortos para ella, además de sus recetas anteriores 

y los problemas con el abuelo. 

Se entiende la  postura de los abuelos. Si la enfermedad fuera 

de doctor, los medicamentos deberían curarla y el efecto tendría que 

ser inmediato,  casi casi mágico dirían por allá. Si no se le quita el 

dolor en el mismo día de tomada la medicina, hay que cambiar a otra y 
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así... Lo malo es que el cambio tan constante de medicamentos no les 

permite siquiera probar su efectividad. 

Mercedes tiene limitada toda la  movilidad de la cadera 

izquierda pero afortunadamente la derecha esta muy bien y no hay 

señales de que la enfermedad haya llegado a la columna. Sin embargo 

el dolor que siente al caminar la lleva a tomar una postura  que le 

dobla la cintura, tanto que ya no puede enderezarse como antes. Le 

explicamos lo importante de  mover su columna en una rutina de 

ejercicios y continuar con un solo medicamento durante tiempo 

prolongado. También que el tratamiento dentro del agua podría 

ayudarle a recuperar la movilidad perdida; pero aclaramos que tales 

medidas eran para retrasar lo más que se pudiera una cirugía,  

necesaria —tarde o temprano— para sustituir toda la articulación de la 

cadera izquierda. 

—Y ¿cuánto nos vas a cobrar?— sin ocultar su angustia y la 

memoria de las cuentas que habían hecho con anterioridad. 

—La cuota la fijarán ustedes de acuerdo a sus posibilidades. 

—¿Cuántas veces hay que traerla? 

—Lo ideal sería dos veces por semana. 

Los hermanos están de acuerdo en hacer el esfuerzo de llevarla 

miércoles y viernes. Es media hora de camino, mucha diferencia con 

Ueánarhio. Las terapias se hacen con regularidad, en su casa han 

adaptado varios aditamentos para mejorar el acceso a todos los cuartos 

y para hacer sus ejercicios; están ahora convencidos de seguir la 

medicación regularmente y de hacer los trámites para conseguir la 



Los niños y jóvenes que hicieron PROESA 

 

 

   31 

prótesis de cadera en el Hospital Gea Gonález de la Ciudad de México 

por medio de Patrimonio Nacional. 

Los trámites duraron un año y seis meses. 

La evolución de la enfermedad de Mercedes continúa 

implacable, las terapias han sido cada vez menos efectivas, la 

limitación se extiende ahora a cadera derecha y la depresión hace presa 

de ella y de sus familiares. 

La tardanza en la obtención de esta prótesis fue determinante; 

habían logrado hacerles aceptar a la cirugía como medio para 

devolverle la movilidad y quitarle el dolor, estaban de acuerdo y 

esperaban, pero esperaron demasiado. Los abuelos vuelven a 

considerar la idea de la "mala enfermedad" y de que han perdido el 

tiempo con estos doctores: “Le hemos dado mucho tiempo de 

oportunidad y no se alivia”. 

El médico tratante de México la invita a internarse en el 

hospital para que "cambie de aire", de "ambiente"; para que  conozca a 

otras personas con problemas similares y para que disminuya su nivel 

de depresión, mientras los trámites burocráticos siguen su curso. 

Hubo dificultades para lograrlo, pues los abuelos habían 

decidido probar con otro curandero “más bueno", que la aliviaría en 

poco tiempo. A pesar de ello pudieron convencerla. Dura un mes 

internada. 

Al cabo de ese mes, Mercedes vuelve a su pueblo. 

Está  más esperanzada, además podrá asistir a la fiesta patronal. 

En esta fiesta todo la gente participa. Hay música todo el día en el atrio 

de la Iglesia. Además una procesión con la imagen del Señor de la 
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Expiración, rezos, mucha alegría y solemnidad como en todos los 

pueblos de la ribera del lago, en las fiestas de sus santos. 

Mercedes está  en Jiuatsio. Dos años después de iniciada su 

enfermedad, por fin se le practicó una operación para separar las 

superficies articulares de la cadera izquierda, con lo cual se desvaneció 

por fin el dolor. Usa un aparato que mantiene la cadera separada, pero 

no puede apoyar esa pierna en el suelo... 

Pero ya puede dormir y... soñar. 

Hoy: Mercedes duró con el distractor de cadera un año, 

después del cual se operó para sustituir la cadera izquierda por una 

prótesis. Otro año después la cadera derecha vuelve a causar síntomas 

dolorosos, por lo que urge otra prótesis. Inició los trámites con 

Patrimonio Nacional. 

Lleva un año y tres meses esperando. 
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IRERI Y EL RADIECITO 

 

Ireri tiene once años de edad, es originaria de Kukuecho, 

municipio de Ts’iúntsani, Michoakani. Vive con sus padres en una 

casita a la orilla del lago, en la comunidad de Tókuarhu. Es la única 

casa ubicada al costado norte de la carretera, entre sembradíos de 

janamargo y maíz. 

Tenía cinco hermanos, hoy solamente tiene cuatro. El más 

pequeño, "Pegrito", murió a los once meses de edad, víctima de una 

bronconeumonía. Era un bebé risueño, de cabello lacio muy negro y 

grandes ojos brillantes... ya comenzaba a caminar. De esos niños que a 

los turistas les gusta retratar para tarjetas de navidad: "muy folklórico”. 

La casa de Ireri es de adobe, muy vieja, mal cuidada, sin 

ventanas; puertas improvisadas con pedazos de madera, un fogón que 

ennegrece toda la cocina; dos cuartos que la familia comparte con 

cuatro gallinas, dos gatos y seis perros. Los boquetes de las ventanas 

están tapados con adobes y ladrillos superpuestos, para protegerse del 

viento y la lluvia que, en esta zona —en ciertas épocas del año— son 

muy intensos. Sin embargo esto no es suficiente, pues siempre están 

tiritando de frío.  La pasada época de vientos dejó sin techo la casa de 

Ireri, así que buena parte de la semana durmieron prácticamente bajo 

las estrellas. 

La otra hermana de Ireri (pues los demás son hombres), se 

llama  Juanita, tiene seis años de edad y una parálisis cerebral que le 

impide coordinar bien los movimientos, hablar y caminar. 
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Ireri es quien la cuida; está al pendiente de ella, en lo que sus 

papás y hermanos se van a la milpa o a cuidar animales de los vecinos; 

a acarrear leña para el fogón o a emplearse como peones. 

Manuel, uno de los hermanos, ha tenido suerte este año: acaba 

de conseguir un “muy buen trabajo" pues "ese señor sí que paga bien", 

le da la cuarta parte de un salario mínimo por cuidar a los animales: 

llevarlos a pastar desde las cinco de la mañana hasta las siete de la 

noche, que es cuando los regresa al potrero. 

La familia de Ireri es unida y cariñosa. Los hermanos: Andrés 

de trece, Manuel de doce, y Pablo de cinco años de edad. Andrés y 

Manuel decidieron ya no ir a la escuela, pues los niños se burlaban 

mucho de ellos porque no llevaban zapatos. Además había mucho 

trabajo y no tiempo para perder en el estudio. Los padres, agobiados 

por el costo de la vida y la poca paga, no se resistieron mucho a la idea 

de que dejaran de estudiar y mejor ayudaran con el trabajo. Así, Ireri, 

carente de todo menos de cariño, crece y asume las tareas de la casa, 

en (?) ausencia de su madre. Es una pequeña niña adultizada. 

Un día de regreso del molino, cargando la cubeta de masa hacia 

la casa, una pareja en un coche rojo la llama y le ofrece un "radiecito" 

regalado. La niña está  tentada a aceptar, pero sabe que debe llevar la 

masa a casa, así que les promete regresar. Deja la masa sobre la mesa y 

le avisa a su hermano Pablo que irá  por un radiecito, que "no tardará 

ni minuto y medio". El hermano se opone, pero no puede impedir que 

Ireri se vaya corriendo. Pablo ve de lejos  cómo la pareja le enseña a la 

niña un objeto y como, entre los dos, la agarran de los brazos, la suben 

al carro y se la llevan. 
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Cuando los padres vuelven, Pablo no dice nada. Está muy 

asustado con lo que vió y piensa que lo regañarán. Los padres se dan 

cuenta de la ausencia de Ireri; buscan por las comunidades cercanas a 

Xarhakuarhu y Tókuarhu. 

Van con sus familiares, amigos, vecinos y... nada. Buscan en 

los matorrales, en el espino donde Ireri se esconde cuando siente que 

la van a regañar, pero no la encuentran. A pesar de su desesperación 

tienen que suspender la búsqueda, pues una tormenta los ha empapado 

hasta los huesos. Deciden continuar al día siguiente. 

Muy temprano en la mañana, en domingo, acuden al Ministerio 

Público de P’áskuarhu para hacer la denuncia del robo de la niña, y 

también a las estaciones de radio locales para que notifiquen a la 

población del hecho. El padre tiembla de dolor y pena, la madre sólo 

llora, sin atinar a decir nada. 

De las autoridades no lograron ningún apoyo, pues no tenían, 

concretamente, a quien acusar. Entonces fueron a Radio Ranchito, en 

Ueánarhio –Morelia—. Tomaron un taxi pues no sabían cómo llegar a 

la estación. Afortunadamente el taxista era un licenciado, que les 

aconsejó ir al Ministerio Público del Estado, para también ahí 

presentar la denuncia. Le hicieron caso y por fin levantaron la primera 

acta del acontecimiento, treinta horas después del rapto. Los otros 

niños se habían quedado en casa. El padre no sabía si pensar en el 

peligro que corrían estando solos, o en la hija que estaban buscando. 

Repetía insistentemente, tratando de explicar su estado de ánimo: 

—Estábamos en Ueánarhio, pero no éramos nosotros. 
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Regresaron a casa con la angustia y tristeza de no haber 

averiguado nada. Sin comer ni ganas de hacerlo. 

—Ojalá  apareciera mi niña ahora. ¡Así nomás apareciera! 

A las seis de la tarde, alguien tocó a la puerta. Cuando 

abrieron, la familia se encontró frente a frente con Ireri, que los abrazó 

llorando sin poder pronunciar palabra. 

Poco a poco, tartamudeando, pudo contar la siguiente historia: 

—Cuando me acerqué a la pareja que me ofrecía el radiecito, 

me tomaron por los  brazos a la fuerza y me metieron en su carro, un 

carro  blanco y rojo como taxi. Caminamos mucho en el carro; yo 

lloraba y lloraba, gritándoles que si mi papá los encontraba, los iba a 

matar. Ellos no hablaban como nosotros, hablaban como gringos. Era 

una señora bajita con pelo amarillo pintado y algo gorda, el señor era 

más nuevo, con pelo largo y bigote. Dormimos en una casa muy 

elegante, de color rojo y techo de teja. No me dieron de comer nada 

durante todo el viaje. 

—Al día siguiente volvimos a tomar el camino, hasta que nos 

detuvimos en un mercado. La señora, en un descuido, me soltó la 

mano y yo aproveché para salir corriendo, gritando que me estaban 

robando. Ellos dos venían detrás de mí. Una señora en un carrito 

blanco se acercó para preguntarme que qué me pasaba, que no me 

asustara, que allá  venían mis papás. Le dije que esos no eran mis 

papás, que esos me habían robado y por eso me estaba escapando. La 

señora me dijo que me subiera al carro y rápidamente lo cerró y 

arrancó. La pareja no se animó a seguirnos. 
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Ya más calmada, la niña le contó a la señora de la "Tortuguita 

Blanca” –que así llamaba a un volkswagen— lo que había pasado y 

donde vivía. La señora la regresó hasta Tókuarhu, dejándola en la 

orilla de la carretera, muy cerca de su casa. 

Al día siguiente, familiares y amigos les insistieron en avisar al 

Ministerio Público y completar el acta levantada en Morelia, ahora con 

la declaración de la niña. Inútil el intento: el padre contaba una y otra 

vez la historia, ya con el relato de la niña, e insistía que eso que decía 

de que “mi papá los va a matar cuando los encuentre", era sólo un 

decir de la niña por su nerviosismo. Una y otra vez lo repetía para que 

quedara claro que él no era un asesino. Era de una candidez que 

conmovía; parecía que lo que más le importaba era que quedara claro 

eso, no tanto la descripción de los maleantes y del carro. El personal 

del Ministerio Público no le dio importancia al hecho: 

—Después de todo la niña ya apareció. ¿Para qué quieres 

moverle más si ya recuperaste a tu niña? ¿No era lo que querías? 

Al cabo que la impunidad es la reina de este país. El tráfico de 

niños no existe por decreto e Ireri es una indígena P´urhepecha que da 

igual que exista o no; que entre a formar parte del mercado de niños 

robados o no; que pase al reino de los muertos por la venta de sus 

órganos o que entre al negocio de la prostitución infantil o que siga en 

casa al lado de su familia que tanto la quiere, tanto, que sería capaz de 

llenarse de deudas para comprarle un radiecito para que así, no vuelva 

a tener la tentación de acercarse a los extraños con sus ofertas 

extrañas. 
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LOS QUINCE AÑOS DE LAURA 

 

—Trata de hacerlo más rápido, que nos espera  mi madrina allá 

abajo desde hace rato. 

—Pero Laura, si te falta todavía el tocado. 

—Martha no lo trajo. No importa, ponme éste. Ya llegará ella. 

Y apresuradas, salieron para llegar a tiempo a la misa de los 

quince años. 

Soledad, la mamá  de la festejada, no podía salir aún, pues 

estaba haciéndoles las fajas  color melón a los chambelanes.... fue lo 

que le tocó y no se daba a basto con los diez que eran. Así que no 

acompañó a Laura hasta el altar. 

—Bueno... al fin y al cabo... está  tan mal esa niña que prefiero 

no estar ahí. 

—¿Ya no te duele la rodilla, Alberto? 

Le preguntaba a su hijo mientras seguía hilvanando fajas 

rápidamente. El hermano de la festejada se había "torcido" la rodilla al 

dar un mal paso en un juego de "fut". Le tuvieron que quitar la férula 

de yeso antes de tiempo para que pudiera asistir a los quince años de 

Laura. 

No podía faltar, era el hermano favorito y uno de los 

chambelanes más importantes. La tal torcida fue en realidad una 

fractura de uno de los huesos de la pierna. 

La gente de la ribera del lago se caracteriza por su enorme 

aguante a las fracturas. 
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Alberto me recordaba a aquel señor  que vivía en Arokutini con 

una fractura del hueso del brazo derecho que le hacía traerlo angulado 

como si estuviera articulado en la mera mitad  y así trabaja desde hace 

veinte años. 

También me recuerda a la señora de Xarhakuarhu que se había 

roto el hueso del muslo, bien partido en dos, desde hacía varios años. 

Y... así caminaba, inclinándose todo lo que le obligaba  el 

hueso roto, que quién sabe dónde se apoyaba para que ella pudiera dar 

el siguiente paso. 

El caso es que Alberto se aguantaba el dolor (si es que lo tenía) 

para bailar toda la tarde en la fiesta de su hermana. 

Todos llegaron tarde. Afortunadamente el cura que les tocó era 

amigo y con paciencia, esperó un poco más. La mamá  y el papá no 

llegaron sino al final de la misa; como que les daba pena estar ahí. 

Laura estaba muy nerviosa y la madrina más, pues oía a 

distancia la dificultad para respirar que traía la muchacha. Era una 

bronquitis sonora y audible a larga distancia. La hacia toser muy 

débilmente pues Laura, debido a su problema, todo lo hace 

débilmente... 

—Pero ¿cómo es posible que, precisamente hoy, le pasara 

esto?. 

Sin embargo Laura no estaba preocupada como la madrina, 

quien esperaba a ver a qué horas su querida ahijada  se pondría 

morada. Era más fuerte la emoción de los quince años, de la fiesta, los 

invitados, todo el ambiente que se estaba dando. Unos amigos se 

ofrecieron a tocar en la misa. 
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Todo fue preparado como a Laura le gustaba: su vestido, el 

tocado, los globos del salón y las servilletas  lilas, el pastel con 

adornos del mismo color. Logró ocultarse bastante bien el corset que la 

mantenía derecha y con la cabeza erguida, pero al entrar al salón de 

baile se le desarmó todo, y le pellizcaba una pierna... Lloró en silencio 

pues no podía acomodárselo, hasta que se animó a decirle a su 

hermana el problema en que estaba. 

En PROESA, Daniel le había fabricado un asiento especial que 

lograba corregirle la desviación de la columna. Al respaldo le había 

pegado un trozo de madera moldeado para tal efecto. Consiguió 

también  detenerle todo el tórax y el abdomen con una puertita del 

mismo material, recubierta de hule espuma para mantenerla erguida, 

pero esta silla era muy estorbosa por lo que se las ingeniaron para 

hacerle un chaleco de plástico, moldeado sobre su propio cuerpo, que 

cumpliera la misma función y fuera más ligero. 

Ese chaleco es el que se le desarmó a la hora de la entrada al 

salón de baile. Quitando esos pequeños inconvenientes, el día fue 

como de ensueño. 

Cuando estaba por nacer Laura, la mamá  recuerda que fue 

muy extraño ese embarazo, pues la niña no se movía mucho como los 

otros hijos.  Los familiares y amigos le decían que iba a nacer muerta. 

Al nacer lloró muy, pero muy débilmente, parecía "gatito". Le costaba 

mucho tomar el pezón y se atragantaba fácilmente. De hecho, hasta la 

fecha sólo come cosas líquidas, muy pocas sólidas pues se tarda 

mucho en masticar y tragar. De bebé siempre estaba boca arriba con 

las piernitas en forma de rana, sin cambiar de posición para nada. Algo 
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le pasaba; al bañarla su madre la notaba sin fuerzas, como si bañara a 

un trapito "suelto, suelto" pero ¿qué podría ser? 

Los familiares y amigos murmuraban  "Está  espantada", "tiene 

susto" "¿no será  por aquel pleito que tuvo con zutanita, o  por el mal 

de ojo que le hizo menganita?" las posibilidades eras muchas y las 

soluciones pocas. 

Soledad, la mamá  de Laura, solamente esperaba, aunque se 

auguraba algo malo. 

A los ocho días de nacida la llevó al Hospital Infantil de 

Ueánarhio –Morelia— donde le dijeron que "no todos los niños nacen 

igual; que ella, Soledad,  ya estaba grande, era su octavo niño y no 

tenía las mismas fuerzas para dar a luz un niño fuerte. Que poco a 

poco se compondría". 

Pasaron los meses; a los dos, parecía que podría controlar su 

cabecita. A los seis meses se sentó y a los ocho se desplazaba  sentada 

de nalguitas. pero nunca  se puso de pie y menos caminó. En otro 

hospital le quisieron "sacar líquido de la columna" para intentar hacer 

un diagnóstico, pero los papás de Laura se opusieron. 

Cuando Laura cumplió cuatro años peregrinaron por México. 

En el hospital infantil de Xochimilco les dijeron que tenía sólo 

"retraso en el desarrollo psicomotor" y que no habría nada que hacer 

con ella sino esperar. Que volvieran cuando tuviera 12 años de edad si 

es que no había logrado caminar. 

En otro hospital importante de niños les dijeron que necesitaba 

mucho ejercicio y que buscaran un lugar para internarla donde le 

dieran rehabilitación. 
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Volvieron a Michoakani. En el DIF de Ueánarhio estuvo 

asistiendo a terapia física durante un año, hasta que no pudieron con 

los gastos de traslado y el tiempo requerido. 

A partir de los cinco años, cuando Laura ya era consciente de 

su discapacidad, dejaron de llevarla a los médicos. 

Estando sentada parecía normal;  lograba mantenerse derecha y 

los niños la invitaban a jugar. Laura se enojaba diciéndoles que si no 

se daban cuenta que no podía caminar. 

El tiempo transcurrió. En ningún lado por donde anduvieron le 

hicieron  estudios y no  tenían un diagnóstico claro. 

Cuando alcanzaba los seis años de edad, unos amigos le 

recomendaron a un espiritista. Este les propuso unas limpias, pues 

seguramente tenía mal de ojo. Las limpias consistieron en barridas con 

jara de pescadillo y huevo, el cual rompían en un vaso con agua; o con 

una piedra blanca, la cual después  echaban al fogón. La piedra, al 

deshacerse, formaba la imagen de una pareja (un hombre y una mujer) 

que, a decir del curandero, eran quienes hicieron esa travesura a 

Soledad  durante su embarazo. El curandero, desconcertado, dijo que 

vio cómo el mal que tenía Laura dentro, era como un animal de dos 

cabezas..."¡sí, una serpiente de dos cabezas!" y requería de varias 

limpias para sacarlo. La última vez que fueron con el curandero vieron 

en la sala de espera cómo a un señor le salió un sapo como de este 

tamaño. Soledad empuñaba la mano señalando la magnitud. 

—Ese sapo salió por debajo del señor, que estaba sentado, y 

nos espantamos mucho. 
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El curandero lo atrapó  y lo mató de un manotazo y 

triunfalmente le dijo a su paciente: 

—Por fin te salió el mal. 

Laura y la mamá, alarmadas con ese acontecimiento, no 

quisieron volver por el temor de tener que  ver salir, de dentro de 

Laura, una serpiente de dos cabezas. Eso era más terrible a que se 

quedara como estaba. 

Más o menos un año después, apareció por la casa una persona 

que se definía como parasicólogo. En aquel entonces les cobraría el 

equivalente a dos salarios mínimos por sesión, para curar a Laura. 

También les confirmó que fue una pareja la que le hizo la maldad a 

Soledad durante el embarazo, pues los envidiaban mucho ya que 

Julián, su esposo, hace unos Cristos de madera labrada muy bonitos 

que se venden bien y según ellos, tendrían mucho dinero. Nada más 

alejado de la realidad. El caso es que necesitaba hacerle unas limpias 

con chiles negros y limones verdes varias veces y culminar con la 

expulsión del mal. 

—Esto requiere  que  compres dos pistolas nuevas para el rito y 

que las pongas en cruz. 

Le advirtió que tenían que ser nuevas, no prestadas, ni usadas, 

pues a ella "le tenía que costar". Soledad investigó el precio de las 

pistolas, ya que estaba dispuesta a intentar todo con tal de que Laura 

caminara, pero se desanimó, pues en aquel entonces las pistolas 

costaban lo que ganaba su esposo en tres meses de trabajo duro, 

cantidad que difícilmente lograría juntar. 
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Poco después aparecieron por el lugar tres gitanas, ofreciendo 

adivinar la suerte. Las tres llegaron a casa de Laura. Una de ellas, muy 

joven, buscó luego luego la conversación de Julián pues le pareció 

"muy guapo"; de hecho, le propuso que se fueran en ese ratito, 

aprovechando lo ocupada que estaba Soledad con las otras dos. 

Las muchachas ofrecieron dar nombre y dirección de quienes 

le hicieron ese mal a Laura. También coincidieron en mencionar a una 

pareja, un matrimonio envidioso, como autores de la desgracia. 

Ya Laura contaba con  siete años de edad. 

Cuando cumplió los nueve, un maestro de sicología de la 

preparatoria cercana, a quien le dicen “Draculín” por su nariz 

pronunciada, se ofreció a hipnotizar a Laura. Le recomendó a la mamá  

que le hiciera muchos ejercicios y que le gritara tres veces en el oído 

mientras aún dormía todas las mañanas. Esto con la intención de  

“despertar bruscamente el inconsciente”; quizá con esa sacudida 

podría mejorar. 

Soledad lo intentó, pero ante el enojo de Laura por los sustos 

que le daba, decidieron no seguir con el tratamiento y pidieron que 

mejor la hipnotizara, pero a decir de él la hipnosis no era adecuada 

pues la niña estaba muy chiquita y "no la aguantaría". El maestro 

recomendó que lo llamaran nuevamente cuando estuviera más grande 

y hubieran hecho el remedio  de los gritos bastante tiempo; Celia (la 

hermana) se opuso. 

Laura siguió creciendo con muy buen sentido del humor; se 

describe como igualita a la cuaresma: "larga y sin carne", burlándose 

de sí misma. A partir de los diez años los padres notaron cómo se fue 
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deteriorando su columna vertebral. Era ya tan larga, que los débiles 

músculos no lograban sostenerla... Se fue doblando, doblando, hasta 

que su espalda se convirtió en una S. 

Laura no puede cambiar de posición solita, por lo que sus 

coyunturas se han pegado, impidiendo cada vez más el movimiento. 

De hecho, su cabeza permanece inclinada hacia la izquierda y no 

puede rotarla casi nada. Las muñecas, a fuerza de estar dobladas, ya no 

se enderezan. 

Las caderas y rodillas necesitaron una cirugía para desdoblarlas 

y poder acomodarla mejor en  un asiento especial o en la misma cama. 

Con ayuda de Daniel, Julián elaboró una tabla para que pudiera 

estar de pie a ratos. Sus piernas necesitan sostener el peso del cuerpo 

como única forma de fortalecer sus huesos. Después vino el chaleco de 

plástico. Primero tomaron el molde directamente del torso de Laura, 

mientras era sostenida del cuello por medio de un arnés hasta el techo. 

Después rellenaron el molde con yeso y sobre él, dejaron caer las 

placas del plástico caliente para darle la forma definitiva. 

Tuvieron que hacerlo en dos partes pues era ya muy grande 

para entrar en el horno. Las dos piezas de plástico adosadas lograban 

sostener la columna de Laura; pero faltaba un soporte para la cabeza, 

pues su cuello aún colgaba y hubo que aplicar, en la parte de atrás, una 

cremallera con un sostén de madera para la nuca. 

Con este chaleco le fue posible festejar sus quince años. Pudo 

bailar así con todo y silla. ¡Fue lo máximo, el danzón, al ritmo del 

aluminio y las llantas de bicicleta! 
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LA SALUD DE MARÍA DE LA SALUD 

 

María de la Salud nació en  Monterrey hace quince años. El 

primer momento de su vida no fue muy fácil. Algo le impidió respirar 

justo cuando lo necesitaba. Eso trajo como consecuencia una lesión en 

el cerebro, por lo que María de la Salud no puede moverse como los 

demás. Está prácticamente paralizada, con una rigidez que le mantiene 

el cuello doblado hacia un lado y la columna con una gran curva, 

difícil de corregir. Las manos y piernas tratan desesperadamente de 

responder a las órdenes de María de la Salud, pero no logran más que 

hacer pequeños movimientos apenas perceptibles. Los médicos le 

dijeron a Eloísa (la mamá) que ya la dejara en paz, que no valía la pena 

hacer tanto esfuerzo, que la niña era tarada, retrasada mental y que 

habría que asumirlo así. 

Para la mayor parte de la sociedad, cualquier niño que no se 

mueve normalmente es “tarado". Pero no para Eloísa: sabe muy bien, a 

pesar de su alcoholismo, que su niña entiende todo. Los ojos de su 

niña tienen una mirada inteligente, algo desesperada por sentirse 

atrapada en un cuerpo que no le responde; que parece una cárcel y le 

impide realizar todo lo que hace un ser humano de su edad. Eloísa es 

una mujer valiente: pese a todas las opiniones en contra de la 

inteligencia de su hija, cree en ella. 

¿Cómo no creer, si es la hija de sus entrañas? ¿Quién puede 

saber mejor que ella si María de la Salud piensa o no? ¿Cómo se 

atreven los doctores, amigos y familiares a dudar de ello? ¿En qué se 

basan para dar una sentencia tan atroz y desesperanzadora? 
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María de la Salud es un alma viviente, llena de inquietudes, 

anhelos, ilusiones, deseos insatisfechos; en un momento que aflora  la 

juventud..Está por cumplir  los quince años que nadie le festejará. 

Pero ¿qué pasa con ese cuerpo que se niega, como un enemigo, 

a ayudarla, a facilitarle la comunicación con los demás, con sus seres 

queridos, con su madre? ¿Cómo hacer ver a los que le rodean, que ella 

no es sólo ese cuerpo maltrecho? Ella es María de la Salud que, como 

todos, arde en deseos de jugar, aprender, moverse, viajar, descubrir la 

vida y a los seres humanos. 

Este año algo cambió un poco la rutina de su existencia. Su 

madre tuvo que viajar a Michoakani para atender a su otra hija,  

Julieta, que está  por tener un hijo más. María de la Salud viaja desde 

Monterrey hasta Axunio a conocer a sus sobrinos (hijos de Julieta) 

que, por cierto, son gemelos. 

María de la Salud  está  entusiasmada con el viaje, le ha 

sentado bien el cambio de clima, no tan extremoso como el de 

Monterrey. Se da perfecta cuenta de lo que pasa a su alrededor. Es la 

primera vez que sale de su casa en un viaje tan largo. Para ella todo es 

novedad. Desde la ventanilla del autobús no se cansa de ver los 

sembradíos que van cambiando conforme cambia el terreno y el clima; 

el bullicio de los carros que aumentan su presencia al acercarse a algún 

poblado o ciudad. Llegando a Axunio se da cuenta de lo tranquilo que 

puede ser el campo. El silencio de las noches la impresiona, no lo 

conocía; silencio solamente interrumpido por ladridos de algún perro 

trasnochado y el canto del gallo justo antes del amanecer, así como por 

las golondrinas y palomas que visitan el tejado casi todas las mañanas. 
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¡Que agradable le está  resultando todo esto!. En las mañanas, Eloísa la 

saca al jardín en la silla de ruedas; con cuidado, pues la silla está algo 

oxidada, con la vestidura rota y remendada. 

Es ahí desde donde María de la Salud ve a sus dos primos, muy 

iguales en lo físico; no se pueden distinguir, tienen una cara juguetona 

muy parecida. Tienen siete años de edad. Pero algo los diferencia. 

Rodrigo, el primero de los gemelos en nacer, es un niño que puede 

manejar su cuerpo, el cerebro le da órdenes y el cuerpo obedece. 

Bueno, así lo ve María de la Salud, que está obsesionada con eso de la 

falta de obediencia del suyo. Pero Tomás, ¡ay!  Tomás tiene algo 

parecido a lo de ella, como que su cuerpo no le obedece como debiera. 

Algo tiene que no alcanza a descubrir; Tomás le despierta gran 

simpatía. Y es que él también tuvo problemas cuando nació, siendo el 

segundo gemelo tardó  en respirar y ahí está, con un cerebro dañado 

que le ha retrasado todo lo que su cuerpo hubiera podido desarrollar a 

esa edad. 

María de la Salud oye cómo Julieta le cuenta a Eloísa que 

Tomás estaba peor. Antes de que Magda –la promotora de 

rehabilitación de PROESA— le diera la terapia, no lograba ni 

arrastrarse. Así como lo dejaban en la cama, así se quedaba. No 

sostenía erguida la cabeza. En un año de terapia física ha avanzado 

enormemente. Ahora puede sentarse solo; ya se desplaza bastante, 

aunque no logra gatear en todo el sentido de la palabra. María de la 

Salud lo ha visto sentado en una silla normal sin recargarse y 

comiendo sin ayuda. Algo que le llama mucho la atención es que 
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Tomás ya fija la mirada. Julieta dijo que antes no percibía ni el 

estímulo de una luz fuerte. 

Ahora ¡ya fija la mirada! y es que a María de la Salud también 

la tienen obsesionada las miradas, pues para ella, es la única forma de 

comunicación que practica, porque... su boca tampoco la obedece. 

Alguien le preguntó una vez si le gustaría aprender a leer. No 

lo podía creer. Se mostraba incrédula de que alguien se interesara y 

que la creyera capaz de ello. No supo cómo responder; estaba como 

tonta. Hasta que ese alguien le pidió que si quería aprender, que 

cerrara los ojos una vez y si no quería, que los cerrara dos veces. Así 

contestó a cada pregunta. Se asombró de que su aislamiento terminara 

en ese momento. Por primera vez entabló una relación hacia afuera. 

Era maravilloso y más: la idea de poder leer libros, descubrir el mundo 

que no podía ver físicamente, conocerlo por medio de la lectura. 

Volteó a ver a Tomás. 

Si como dicen, él estaba peor y ha logrado todo lo que ha 

logrado, quiere decir que su cerebro no está  muerto del todo, que hay 

una parte viva que le ha permitido sentarse, comer solo, fijar la mirada. 

¿Acaso no podía ella también lograr eso? ¿Cómo buscar el camino 

para descubrir esa otra parte de su cerebro que sí funciona y echarlo a 

andar, despertarlo, quitarle lo flojo, hacerlo trabajar a marchas 

forzadas para reponer el tiempo perdido? 

La visita de Eloísa a su hija Julieta llegó a su final. Regresó con 

María de la Salud a Monterrey. 

No volvimos a saber de ella. 
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LOS HIJOS DE JUSTINO 

 

Justino llegó con un tobillo hinchado, muy adolorido. Durante 

el tratamiento lloraba desconsolado. Las palabras le salían 

dificultosamente mientras tragaba lágrimas. Nos contó que venía de 

enterrar a su hijo. Cuando estaba terminando el sepelio se resbaló, 

lastimándose la pierna y el pie. 

Sólo tuvo dos hijos. A uno lo atropellaron en los Estados 

Unidos (se fue de bracero) hacía ocho años. Era un joven lleno de 

vida. Dejó una viuda y dos hijos acá en Michoakani. El otro, del que 

prácticamente dependían sus sueños, había sido atropellado cuatro días 

antes en el libramiento que va a Xakuarhu (Santa Clara del Cobre). 

El cuerpo permaneció sin identificar varios días. Nadie sabía 

quién era ese joven que yacía en el servicio médico forense del 

hospital civil de P'áskuarhu. Los familiares no lo buscaban pues 

Victor, que así se llamaba, había salido a ver unos familiares y a 

buscar trabajo. Dijo que volvería en una semana. 

Fue por casualidad que Juan, uno de los amigos de la familia, 

platicaba con un judicial, quien había estado de guardia el día del 

accidente. Éste le narró que habían tenido que enterrar a la víctima de 

un accidente en el panteón civil de P'áskuarhu, como desconocido. 

Juan tuvo un presentimiento y sintió de repente un vacío en el 

estómago. Preguntó sobre su aspecto, su ropa... y cayó en la cuenta de 

que podría ser su amigo. Llamó a los familiares que lo esperaban en 

Xakuarhu y confirmó que no había llegado 
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Juan le avisó a Justino y pidieron desenterrar al muchacho. 

Desafortunadamente, la corazonada de Juan resultó cierta. Lo llevaron 

a Santa Ana Chápitirhu para darle cristiana sepultura. 

Todo esto nos contaba Justino, algo más calmado conforme la 

narración terminaba. Su cara arrugada, sus manos marcadas con el 

trabajo de la tierra. Sus ojos empapados con un dejo de alegría apenas 

perceptible al contar que, por lo menos, su hijo ya estaba en casa. Nos 

hacía ver lo poco que podíamos hacer por aliviar su dolor de padre. 

—Afortunadamente, pude desenterrar a mi hijo y traerlo acá. 

Era la única ilusión que me quedaba. Entiéndame, no podía dejarlo en 

P'áskuarhu, en cualquier fosa, como desconocido. Hasta que lo ví en el 

cementerio de Chápitirhu y hasta que le quemé por lo menos veinte 

cuetes y hasta que le oficiaron una misa de las más caras, hasta 

entonces pude estar tranquilo. Así por lo menos ya está cerca, puedo  

visitarlo cuando quiera. No como el otro hijo que se  me quedó del 

otro lado. 

Las campanas del pueblo repican lenta y tristemente: una vez, 

seguida de dos, anunciando, como se acostumbra, la muerte de 

alguien. No fue sino hasta el día en que atendimos a Don Justino, que 

comprendimos el valor de los cuetes. Durante años nos habíamos 

rebelado ante el gasto que hace el pueblo para cuetes, en las 

innumerables fiestas del lugar. Pensábamos y les decíamos que mejor 

había que arreglar el pueblo, que está hecho un desastre... Pero ante el 

Sr. Justino no había nada que decir. Reconocimos el enorme valor que 

tienen tantos cuetes: como bálsamo para el corazón y como ventana 

para nuestra conciencia. 
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EL SECRETO DE BELISARIO 

 

Hace algunos meses Salvador encontró a Belisario en Asajo, un 

pueblo que está a tres horas de aquí. Unos niños de la escuela le dieron 

el pitazo. 

Salvador visitó a Belisario en su casa –creo que seis veces— 

para convencerlo de que se rehabilitara. Ya estaba harto de la 

indiferencia —de los padres y de Belisario mismo— hacia el esfuerzo 

que realizaba: para llegar hasta ese lugar. Salvador tenía que tomar un 

camión de Jiuatsio a Kokupao –Quiroga—; otro de Kokupao a 

Tsirontarhu y luego de ahí a Asajo, para que el tal por cual lo mirara 

sin expresión y con una desidia tal que daban ganas de bostezar. 

Además a Salvador le costaba mucho caminar ya que eran sus 

primeros meses en pie, después de la cirugía que logró desdoblarle las 

rodillas. No se adaptaba aún a su aparato ortopédico. Sentía que le 

lastimaba el hueso del tobillo derecho. Varias veces había tratado de 

arreglarlo pero sin conseguirlo del todo. Eso aumentaba su enojo 

contra Belisario. 

No tenía claro por qué insistía en ir a verlo;  quizá  porque le 

recordaba los veinte años que él mismo estuvo recluido en su casa 

acompañado por su abuelo, única persona con quien desahogaba toda 

su frustración e impotencia por no  poder caminar. O  quizá  fuera 

porque alguien había sufrido ante su propia apatía, igual que él ahora 

con la de Belisario. Tardaron por lo menos seis meses en convencer a 

Salvador  para que se rehabilitara. 

Ahora Salvador es todo un promotor de Rehabilitación. 
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Pero Belisario superaba cualquier marca de desidia e 

indiferencia. Salvador hasta llegó a creer que era retrasado mental. 

Alguien "normal" no se comporta así. Belisario  caminaba en cuclillas 

por un defecto de nacimiento que tuvo en su columna vertebral y en su 

médula. A los 15 años de edad no controlaba esfínteres y eso era lo 

que más mortificaba a los padres y abuelos. 

La cirugía logró desdoblarle las rodillas, pero se requirieron  

tres meses de yeso para mantenerlas así. Eso fue lo más pesado para 

los padres, que eran un tanto cuanto  desobligados, con poca paciencia 

para llevar a su hijo al baño y atenderlo en sus necesidades. 

Al retirar el yeso convenimos, en PROESA, en hacerle un 

aparato ortopédico para intentar pararlo. Salvador y otro promotor lo 

elaboraron con mucha dedicación. Mientras tanto Belisario acudió a su 

primer taller de “vida independiente en silla de ruedas”. Recibió varias 

sesiones de hidroterapia y explicaciones de lo que sería su vida de ahí 

en adelante. 

Uno de los promotores le hablaba en p'urhepecha. Belisario 

tomaba una actitud poco seria en el mejor de los casos y de 

inconciencia absoluta en el peor de ellos. No cooperaba nada con la 

terapia física. Le advertíamos: “la falta de movimiento puede ser fatal 

en estos casos” pero él aparentaba no oir, no reflexionar, ni tener ganas 

de asumir su posible nueva vida. Cuando  regresó a casa siguió sin 

moverse. Permanecía en la cama o en la silla de ruedas, a la que no se 

preocupaba por limpiar: estaba orinada, enlodada y húmeda; pronto 

esa silla dejó de servir pues se le rompieron varias piezas. 
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El estado físico de Belisario fue deteriorándose: se le abrieron 

grandes escaras en los glúteos y tobillos, que casi llegaban al hueso. 

Sucias y malolientes, esas escaras eran prevenibles y él lo sabía, pero 

algo fallaba en su voluntad; algo le impedía poner en práctica lo 

aprendido en el “ taller de vida independiente”. De vez en cuando daba 

alguna muestra de lucidez pues gritaba. 

—¡Ay, ay, me quiero morir! 

Era un grito extraño, porque iba acompañado de una sonrisa 

que parecía burlarse de quien lo escuchaba. 

Los abuelos trajeron a Belisario a PROESA, en muy mal 

estado; de hecho pensaban que estaba "en las últimas". Desalentados, 

preguntaban a dónde llevarlo, para acompañarlo a morir de la mejor 

forma. 

Pero no era para tanto. Belisario sí necesitaba hospitalizarse 

pero sólo para limpiar sus escaras, hidratarlo y mejorar su 

alimentación. El hospital de P'áskuarhu resultó muy caro, por lo que 

después de una semana lo trasladamos a Morelia, donde estuvo un mes 

en el hospital civil. 

Los médicos de allí  estaban desesperados ante la escasa 

cooperación del muchacho. Cuando lo visitamos, nos dijeron que si no 

lográbamos cambiar su actitud, lo darían de alta sin responder por él. 

Las escaras no estaban completamente curadas pero su estado físico 

era mejor, así que lo sacamos del hospital. 

Salvador se preguntaba: ¿Cómo convencer a alguien que 

necesita cooperar en su rehabilitación? Es de esperar que el afectado 

ponga todo de su parte para salir adelante. Más aun si la esperanza es 
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CAMINAR; pero Belisario era cosa aparte. Era un ente que expresaba 

con los ojos: "No te saldrás con la tuya". 

Ya en su casa, los promotores lo visitaron varias veces. La 

situación era siempre la misma: lo hallaban sucio, en su silla (de la 

cual no se levantaba más que para ir a dormir); las escaras volvieron a 

empeorar. Nunca hizo los ejercicios que le habian enseñado para 

mantener las rodillas desdobladas y comenzar a apoyar, a pesar de que 

el abuelo le habilitó unas barras paralelas con algunas bancas y 

morillos (bastones de madera). Más apoyo no podía pedir. 

Ante esa constante apatía, intentamos interesarlo en la 

elaboración del aparato ortopédico que lo ayudaría a mantenerse en 

pie. Los promotores trabajaron por lo menos dos meses en la 

elaboración del mismo, ajustándolo perfectamente a sus necesidades: 

corrigiendo los apoyos, los ángulos de las barras, la altura de las 

rodilleras y los moldes de plástico que tuvieron que repetir varias 

veces hasta que quedaron bien. 

Pero ni eso sirvió para entusiasmar a Belisario. Después de 

reunirnos —todo el equipo de PROESA— decidimos dejarlo por la 

paz. Habíamos dedicado por lo menos dos años en idas y venidas a 

Asajo, a los hospitales, a los cursos y… nada. 

Pasaron los meses. PROESA convocó a un nuevo taller. 

A mitad del curso apareció Belisario caminado con muletas y 

aparatos. A decir de los abuelos, un día despertó con la determinación 

de caminar y lo hizo, sin mediar causa aparente. Incluso cuando todos 

perdimos la  esperanza. 
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Desde entonces no le ven ni el polvo. Se la pasa en la plaza del 

pueblo hasta las once de la noche sin sufrir de escaras, lo cual habla 

del buen cuidado de los aparatos y de       los tiempos de descanso. 

La recuperación de Belisario fue todo un misterio para 

nosotros. El dice que tiene un secreto. 
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LA RESURRECCIÓN DE TSITSIKI 

 

La maestra Esperanza nos invitó a conocer a Tsitsiki, una 

jovencita de Tsiróntarhu. 

Tsitsiki estaba sola en casa. Sucia y despeinada, se arrastraba 

como queriendo esconderse de la maestra cuando ésta intentó hablar 

con ella. Esperanza por fin logró convencerla de recibirnos para 

platicar un poco. Nos sentamos en el suelo de tierra junto a ella y nos 

sorprendimos cuando comenzó a llorar desconsoladamente, diciendo: 

—Ya no puedo más, ya no puedo más. 

—¿Qué pasa? —le preguntamos. 

—Ya no quiero arrastrarme más. Quiero caminar. 

Tsitsiki tiene el pelo negro azabache, muy lacio y largo. 

Aparenta unos 18 años pero tiene 28. Es bonita, de grandes ojos negros 

y de piel morena. Es una de los cinco hijos de Asunción y tata 

Antonio. Esta pareja adoptó a otros diez hijos de dos matrimonios que 

fallecieron en un accidente. Así que criaron a quince, lo cual señalan 

como excusa por no tener su casa en mejores condiciones; pues la 

apariencia de la misma les preocupa ante extraños. 

La casa tiene dos patios. Alrededor del primero hay cuatro 

cuartos de material y un pasillo de tierra techado con tejas, con la 

pared de adobe en muy mal estado. Las tejas rotas están a punto de 

caerse pues las vigas de madera que las sostienen están completamente 

apolilladas. En ese pasillo, casi a la intemperie, duerme Tsitsiki. A 

decir de los papás, por decisión propia. No quiere dormir adentro. 

Como que tiene claustrofobia. Del otro lado del pasillo han apisonado 
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bien la tierra para tener plano el piso y poder trabajar los petates de 

chuspata (pasto largo y plano que crece a la orilla de lago y con el que 

se elaboran diferentes artículos) que es una de las actividades de las 

que vive toda la familia. 

El papá  de Tsitsiki se dedica a sembrar trigo en un pedazo que 

comparte con algunos parientes, pero como nunca alcanza, se ha ido 

en varias ocasiones a los Estados Unidos. A veces le va bien y otras no 

tanto. Tsitsiki coopera con la economía de la casa elaborando 

campanitas de popote, que después venden a los mayoristas de 

Ts’iúntsani, a precios irrisorios. 

Cuando Tsitsiki tenía dos años de edad padeció una 

bronconeumonía, que las prestigiadas curanderas de P´áskuarhu 

trataron de curar, en vano. Le dijeron a la madre que Tsitsiki había 

muerto; que podía enterrarla en el panteón. Asunción, consternada, 

dijo que necesitaba regresar a Tsirontarhu, pues su esposo debía 

enterarse antes de enterrarla. Al ver el cuerpecito tieso y frío pensaba: 

cómo darle la noticia a tata Antonio; dónde hacer los funerales, y 

cuánto costaría. 

Por el camino se sentó a descansar bajo un árbol. Y ¡ah¡, sin 

saber ni cómo, sintió el cuerpecito inerme moverse de nuevo. Tsitsiki 

recobró el conocimiento, afortunadamente antes de que la enterraran. 

Desde entonces Tsitsiki tiene fama de “Resucitada”, sin más beneficio 

que una parálisis cerebral, que mantiene sus piernas sin movimiento. 

Así creció, sin poder caminar, desplazándose de un lado a otro, 

sentada. No fue a la escuela. No sabe leer ni escribir. Sólo hace 

campanas de popote de todos tamaños: las más chicas, como de siete 
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centímetros de alto, las vende casi regaladas; a las que siguen en 

tamaño les va aumentando el precio. Pero los revendedores sacan por 

lo menos diez veces más en Ts´iúntsani. Tsitsiki no se atreve a subirles 

el precio pues hay mucha competencia en el pueblo y  perdería sus 

"entregos". 

La segunda vez que volvimos para hablar con los papás sobre 

la rehabilitación de Tsitsiki, nos topamos con la gran resistencia de la 

mamá. Asunción tenía órdenes de no decidir nada en ausencia del 

marido, que se encontraba en los Estados Unidos. Su cara era hostil y 

no daba pie a insistir, por lo que decidimos esperar seis meses a que el 

papá llegara del norte. 

Pasado ese tiempo, la respuesta del padre fue igual de hostil. 

No quería nada con nosotros; y nosotros sólo pensábamos en Tsitsiki y 

su llanto. A lo lejos la percibimos angustiada por ver que sus padres 

interponían una barrera entre ella y nosotros. 

Fuimos y venimos para tratar de convencerlos, casi todas las 

semanas, durante medio año. Al no lograrlo, pedimos ayuda a la 

directora del Instituto Nacional Indigenista, a la maestra del pueblo 

Esperanza y hasta al cura. Todos fuimos juntos para que nos 

explicaran su negativa. La mamá, viéndose tan presionada, por fin 

aceptó dejarnos pasar.  Tsitsiki  estaba sentada  junto al fogón de la 

cocina, llena de hollín, abrazando a un puerquito recién nacido 

Entre todos convencimos a Asunción para que participara en la  

rehabilitación de su hija, comenzando por dejarla ir a un curso de 

rehabilitación. En ese curso, Tsitsiki se puso de pie por primera vez, 

ayudada por unas férulas atadas a las piernas. Después Salvador le 
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hizo su aparato ortopédico, el cual estrenó a los dos meses. Cada 

semana fuimos a entrenarla a su casa. 

Pero algo pasaba. Tsitsiki perdió el entusiasmo inicial. Los 

ejercicios para fortalecer sus brazos eran pesados y se desanimaba 

fácilmente. 

Por aquella época comenzaron a salir en la televisión 

programas sobre discapacidad. Por primera vez se enteró que no era la 

única y que hay muchas personas, incluso en las ciudades, con el 

mismo problema. Volvió a intentar su rehabilitación, pero su 

motivación duró tan poco como los programas. 

Tuvimos que abandonar el proyecto ante su falta de 

cooperación. Pero seis meses después volvimos para ver cómo estaba. 

Al igual que con Belisario, la ausencia prolongada de todo 

apoyo “movió” la necesidad de Tsitsiki. Tenía dos meses  haciendo 

sola los ejercicios; y camina a diario por toda la casa con los aparatos. 

Aunque aún sigue débil de los brazos, se nota otra actitud, ya que 

pronto hará su primera comunión. Y quiere ir a la iglesia caminando. 
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LOS MIEDOS DE EUGENIA 

 

Eugenia salió de su casa en Opopeo, Michoakani —por 

segunda vez en treinta años— para asistir a un curso de "vida 

independiente". La invitaron dos muchachos con el mismo problema 

que ella: secuelas de poliomielitis. 

Llegó a Xarhakuarhu mucho, pero mucho muy asustada. 

Temblaba, con la mirada baja; no hablaba con nadie. 

—Es que no quiero hablar con nadie, tengo miedo, mucho 

miedo. 

El hermano explicaba que a ella le daban "ataques" por lo que 

llevaba su medicina y la advertencia de que era necesario  tener un 

vaso de agua cerca al dormir, pues "con un sorbo se le pasaba el 

ataque". Llevaban, de cooperación para el curso, un costal de maíz. La 

mamá  la dejó ir con muchos trabajos ya que tiene una "gran ligazón" 

con ella. Difícilmente se separan; pero Eugenia  decidió "por sus 

pistolas" arriesgarse a ir. No por eso dejaba de temblar de pies a 

cabeza. 

Eugenia es de esa generación de muchachos que les "pegó la 

polio" hace como 23 años. Hay muchos jóvenes de su edad con 

secuelas de esa enfermedad en toda la ribera del lago. Eugenia tiene 

dificultad para caminar pues tiene afectadas las dos piernas, pero logra 

hacerlo sin aparatos, ayudada sólo con muletas. Sin embargo es 

evidente como se le deforman los tobillos al apoyar los pies. Así se 

cansa mucho y no logra andar lo que necesita andar. Le tiene mucho 

temor a la gente. Con la mirada busca salvación como si fuera un 
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náufrago. Se aferra a la primera persona que le presta atención y, si 

decide hablar con ella, no quiere dejarla ir, pues siente que se pierde en 

el mar de sus miedos. 

—Pero ¿a qué le tiene miedo Eugenia? 

—Al mundo —contesta  su hermano. 

Es entendible pues con sus treinta años cumplidos, después que 

le dio la polio a los seis años de edad,  no ha vuelto a salir de su casa 

más que para una cirugía que le hicieron, ayudada por un gringo que 

les dio hospedaje y les pagó las operaciones, con tal de que se 

"conviertan a su religión". Ella recuerda cómo en esa casa tenían un 

horario muy estricto. Si no llegaban a comer a la hora, se quedaban 

con la panza vacía. No podían usar cosméticos ni peinarse bonito. No 

podían salir del local donde estaban etcétera, etcétera. Después de esa 

experiencia de  varios años atrás, no había vuelto a salir de casa. No se 

relacionaba más que con sus hermanos y con su mamá. 

Ocasionalmente ve al papá, cuando  regresa de Alaska donde trabaja 

desde hace mucho tiempo. 

Eugenia es la que hace la comida, lava la ropa de todos, asea la 

casa y le da compañía a su madre que es una alcohólica sin remedio. 

La última vez duró dos meses tomando y Eugenia temió por su vida. 

Pero más pánico le tiene a la idea de quedarse "sola" porque, en 

realidad, su madre es la única que la acompaña. La única con quien no 

le da miedo hablar; la mamá, a su vez, depende mucho de Eugenia. 

Eran uña y mugre, pues. 

Por lo demás, Eugenia es una chica normal, hasta bonita; tiene 

unos ojos muy expresivos y unas pestañas largas y rizadas. Pero ese 
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miedo no le permite ver el mundo. Está  encerrada en sus temores, 

desperdiciando todo lo que Laura, María de la Salud y otros quisieran 

hacer y no pueden, pues sus cuerpos no les responden. A Eugenia sí le 

responde su cuerpo, pero no su mente. Su mente la tiene aprisionada 

en un infierno de temores e inseguridad indescriptibles. Siente no valer 

nada y lo repite una y otra vez como para que no se le olvide. Habla 

quedo, quedo, para que la gente se acerque. Pide, con desesperación 

algo infantil, que le consigan una cerveza con limón pues con eso se le 

pasa la temblorina. 

Tratamos  de calmarla y relajarla, recostándola y pidiéndole 

que cierre los ojos para sentir su respiración. Largas respiraciones 

profundas, prolongadas, sacando el aire muy lento. Pero no puede 

introducir el suficiente aire para lograr que el tórax se expanda un 

poco. Menos aun el abdomen. Las respiraciones son cortas, bruscas, 

rápidas, llenas de ansiedad. No logra mantenerse quieta y sosegada; 

trata de levantarse una y otra vez fingiendo ahogarse. No puede 

sosegarse. Le resulta demasiado amenazante intentar percibir su 

cuerpo, su respiración, poner en quietud su mente. 

¿Cómo puede un ser humano llegar a tal grado de ansiedad? 

¿Cómo poder llegar a un estado en que es casi imposible la relación 

con los demás seres humanos? No hay una razón concreta, quitando el 

enorme aislamiento que provoca el encierro durante prácticamente 25 

años en una casa. Hablando sólo con una persona y viendo la 

televisión todas las tardes y parte de la noche. ¿En qué sociedad 

vivimos que no podemos garantizar a sus miembros la plena 

realización como seres humanos?, en donde puedan renacer sus 
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capacidades artísticas, técnicas, espirituales, incluso físicas, 

emocionales y sociales. 

Eso es lo que se pregunta Javier, que la ve de reojo desde hace 

rato. Siente que se ha enamorado de ella; pero no puede acercarse 

mientras Eugenia no pierda sus miedos. 
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DON FULGENCIO 

 

Había una vez un señor rico pero muy rico, de cuyo cuello y 

muñecas pendían gruesas cadenas de oro. Había nacido humilde; pero 

desde muy joven se dedicó a la tala de árboles y, poco a poco, su 

negocio fue creciendo, hasta convertirse en uno de los más prósperos 

de la región. Claro que también significó la deforestación de los 

montes de la  parte norte del lago de P'áskuarhu, lo cual ha contribuido 

enormemente a su desecación. 

Don Fulgencio es alto, algo fornido, con grandes entradas en la 

cabellera. Usa el pelo pintado de color caoba para verse más juvenil.  

Al sonreir deja ver varias piezas dentales, de un dorado refulgente 

como el sol. 

Tiene varios hijos y quiso dejarle un aserradero a cada uno. 

Como si repartiera chicles, Don Fulgencio repartió aserraderos. Así el 

negocio es redondo y queda entre familia. 

Pero esta diversión familiar no es suficiente. Falta otra: la que 

realmente le da sentido a su vida. Es, nada más y nada menos, la 

cacería. 

Hace poco, cuando íbamos de camino a casa de Tsitsiki en 

Tsiróntarhu, tuvimos que frenar intempestivamente ya que un auto rojo 

estaba estacionado a la orilla del camino. Unos seis hombres 

atravesaban la carretera llevando sobre sus hombros dos morillos de 

donde pendía, amarrado de las cuatro patas, un venado cola blanca (de 

esos que están en peligro de extinción). Era el más reciente trofeo de 

caza de Don Fulgencio. Uno se preguntaba: ¿Dónde lo irá a meter? 
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Pues en su casa no cabe ni un trofeo más. Hay cabezas de venado en la 

entrada, la cocina, la sala y el comedor. 

Su esposa seguramente protestaría, así que lo más seguro sería  

descuartizar al animal ahí en el rancho, darle un festín a los habitantes 

del lugar (que seguramente quedarían muy agradecidos) y enterrar los 

restos del esqueleto. 

Al fin y al cabo lo importante es reafirmarse como el mejor 

cazador de la región y ya lo había hecho, teniendo como testigo a 

todos sus peones. 

Por azares del destino Don Fulgencio también requirió de 

rehabilitación. 

Nadie estamos exentos, a cualquiera nos puede pasar. La 

enfermedad y la muerte no hace distinciones entre clases sociales. En 

un accidente automovilístico se fracturó el acetábulo izquierdo (es 

donde la cabeza del fémur se articula con la pelvis). Decidió no 

operarse, pues consideraba que “con la rehabilitación bastaba”… 

cuestión por demás ilusoria. La rehabilitación debía hacerse a su 

manera: en la forma que le parecía conveniente (combinando los 

consejos de todos cuantos lo rodeaban, que deseaban verlo caminar 

como antes) y en los momentos y por los tiempos  que él consideraba 

adecuados. 

Así, cada ejercicio que programábamos era modificado por sus 

allegados y por su particular punto de vista. Si había que fortalecer un 

músculo con cincuenta repeticiones, Don Fulgencio hacía quinientas. 

Si había que movilizarse en la alberca durante quince minutos, él se 

tomaba dos horas. Si había que prevenir contracturas en el tobillo, con 
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una férula o un tope en la cama, él, con demasiado empeño, presionaba 

contra el tope, hasta que se provocaba una nueva fractura. El resultado 

de la “rehabilitación” fue desastroso. 

Don Fulgencio, por supuesto, quedó decepcionado de 

“nuestros” procedimientos. 

Lo encontré dos años después. Caminaba apoyado en un 

bastón. Me comentó que había decidido operarse en la Ciudad de 

México. ‘ 

Lo dijo con tristeza. 
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EL PROMOTOR DE JIUATSIO 

 

Salvador por fin persuadió a Ismaeli que lo acompañara a 

Xarhakuarhu donde iba a hacer su examen final, como promotor de 

rehabilitación. 

EL examen consistió en que Salvador revisara a Ismaeli, ante 

los demás promotores, y que sugiriera el tratamiento adecuado. 

El primer reto era buscar algún niño o joven con discapacidad, 

que nunca se hubiera atendido. Otro reto: convencerlo de que se 

rehabilitara. Uno más, llevarlo a su primera revisión. Y por último —el 

más difícil de todos— decidir el tratamiento a seguir.  

Salvador comenzó describiendo el problema de Ismaeli, pero 

las palabras técnicas le fallaban mucho...: que si la marcha claudicante, 

que si el miembro pélvico derecho, que si el refrenamiento del tobillo 

y la propulsión de no se qué. Esas palabras nunca le dijeron gran cosa, 

así que cuando se sintió perdido decidió hablar con sus propias 

palabras. 

—Mira, te lo voy a explicar como yo lo entiendo. 

Y mientras Ismaeli caminaba frente a todos, Salvador describía 

lo que observaba. 

—Ismaeli camina cojeando de la pierna derecha. Todo su 

cuerpo se ladea en la misma dirección; luego como que su espalda 

resortea a la izquierda para corregir la posición antes de dar el 

siguiente paso. Fíjense en el tobillo: no lo menea para nada, como si 

fuera un pato. Así de tieso lo trae y todo chueco. La mera verdad no sé 

lo que tiene. 
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Para revisar a Ismaeli con más detenimiento, Salvador le pidió 

que se detuviera y lo puso de espaldas para revisar su columna. 

—La columna está  toda inclinada a la derecha y ya se nota una 

joroba de ese lado, el hombro caído y la pelvis ladeada pa´bajo. Una 

de dos: o tiene un pie más corto que el otro o tiene zafado el hueso del 

cuadril. 

—¿Cómo podrás saberlo? —le preguntamos. 

Salvador recostó a Ismaeli para medirle las piernas. Notó que a 

la derecha le faltaban cinco centímetros pero todavía tenía dudas. 

Movió cada una de las piernas de Ismaeli como molinillo, tratando de 

encontrar el trocánter del fémur. Localizó esta parte del hueso bien 

definida a ambos lados y al mismo nivel en relación con la pelvis, por 

lo que descartó que estuviera ese hueso zafado de su lugar. Sólo le 

quedaba medir las piernas segmento por segmento. Los muslos eran 

del mismo tamaño, pero la pierna era a la que le faltaban los cinco 

centímetros. 

—¿Por qué tiene ese acortamiento? 

Eso era fácil de responder pues la única enfermedad que 

produce cosas como esa, es la poliomielitis. Lo sabe perfectamente 

porque él tuvo esa enfermedad y le provocó casi lo mismo. 

Salvador explicó que alrededor del lago hay cantidad de 

jóvenes como él, que fueron víctimas de una epidemia en los años 70s. 

Recordó a Rosa, de Axunio que camina como en cuclillas, así de 

chaparrita, pues sus rodillas no la sostienen; ella se niega a ponerse un 

aparato, que es lo único que necesita. A su mente viene luego Malvi, 

de Tsirontarhu, que con un gran acortamiento de la pierna izquierda 
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está  de lo más acomplejada y no quiere hablar con nadie que no sea su 

madre. Se la pasa todo el día tejiendo chuspata y cuando oye que 

alguien se acerca, corre a su cuarto y se encierra con llave para no salir 

hasta que el desconocido se ha ido. 

 También hace mención de Adelaida y Martha, de Jiuatsio;  son 

primas y también les dio la polio en la misma época que a Salvador. 

En su caso apenas es perceptible el problema en los pies, pero ellas ya 

se condenaron a la soltería de por vida, porque "gente como ellas no 

debe casarse". Quien le trae agradables recuerdos es Lucrecia, de San 

Pedro Pareo, la de los grandes ojos negros, muy atractiva y sensual, 

pero que tiene secuelas muy graves pues tiene muy  desviada la 

columna e inútiles los pies y un brazo... Sin embargo ella le dijo sí a la 

vida y se casó con Juan, un líder de Alcohólicos Anónimos que la 

quiere por montones y con quien ya tiene dos hijos. 

Volviendo al tema Salvador,¿Qué harías con Ismaeli? 

Salvador temía equivocarse; todavía hay en él mucha 

inseguridad pero, ocultándola, dijo: 

—No hay de otra que compensar ese desnivel con un aumento 

en el zapato, o mejor una férula de plástico que también le detenga el 

tobillo en su lugar, pues a esa férula se le puede acomodar el aumento 

para que use el zapato que le guste. 

El Instituto Nacional de Educación de Adultos, INEA, habría 

catalogado a Salvador como analfabeta funcional: lectura incipiente y 

escritura plagada de faltas de ortografía por estudios escasos de 

primaria. A pesar de ese “analfabetismo funcional”, Salvador logró 

resolver el problema concreto de alguien muy concreto. 
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LA MANDA DE JOSEFINA 

 

Josefina está decidida a quitarse el hábito (vestido negro o gris 

de manga larga y cuello alto parecido al de los monjes) que usa desde 

hace dieciocho meses como manda y que, francamente, no la favorece. 

Está harta pues el vestido de los que venden comercialmente para tal 

efecto, es de acrilán. Súmamente caliente. 

Alegre, le contó a sus amigas que también fue a Karákuarhu 

este año y el anterior, caminando desde Takámparhu y que lo últimos 

quinientos  metros antes de llegar al templo, se fue de rodillas. Sí. El 

sacrificio fue duro. Acabó con las rodillas peladas. Pero que no 

importó, pues el favor que le pidió a la Virgen y al santo señor 

Jesucristo a cambio del cual haría la  manda valía la pena. Manda se le 

llama a un sacrificio que la persona asume con tal que el santo de su 

preferencia le “haga” un favor. 

Fue curioso todo el año y medio que vistió el hábito. Era la 

primera vez que lo usaba. En P'áskuarhu las que lo traen, se conoce 

que es porque algo deben; "algún pecado habrán cometido" o algo le 

piden a la Virgen. Por lo tanto se les ve con respeto, pero  también  con 

una especie de burla. El chismorreo nunca falta. 

—Sí valió la pena, Eunice, pues el favor que tanto le pedí a la 

Santísima Virgen por fin me lo concedió. 

—Pero ¿qué favor le pediste que te costó tanto sacrificio, 

mujer? 

—Pues no estás tú pa´ saberlo ni yo pa´ contarlo pero la cosa 

fue que mi hermano  andaba en una fiesta  y como siempre, ya sabes, 
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los amigos, las invitaciones a tomar más, la burla si te niegas, etcétera. 

Bien festivo salió con los cuates a repartirlos a sus casas, pues sólo él 

traía carro. Estaba tan borracho que los compañeros prefirieron no 

correr el riesgo y bajarse en la siguiente esquina, ya que el carro daba 

bandazos a uno y otro lado. Mi hermano como loco, haciendo alarde 

de la velocidad. 

—Cuando se bajaron todos, siguió camino sin la menor 

precaución. Y pasó lo que tenía que pasar. En la cuadra siguiente 

atropelló a un niño que quedó inválido de por vida. Los padres, 

enfurecidos, prometieron meterlo a la cárcel por el resto de sus días. 

—Pero ¡qué barbaridad! Seguramente aprendió la lección y 

pagó los daños, ¿no? –exclamó la amiga. 

—No, pero déjame que te cuente —continuó Josefina, animada 

por terminar el relato. 

—Conseguimos un licenciado. Dijo que estaba muy difícil que 

saliera libre, pues el delito que cometió era grave. Como te imaginarás,  

nosotras bien preocupadas. De cualquier forma había que hacer el 

intento. El tal licenciado necesitaba cinco mil pesos de entrada para 

preparar la defensa. Y, gracias a Dios, sí hizo hasta lo imposible. Dio 

mordidas a diestra y siniestra hasta que sacó a mi hermano en pocos 

días. Yo, agradecida, le prometí a la Virgen esta manda, así como la 

visita al santo señor de Karákuarhu. Mira y lo cumplí. La virgencita  

me oyó. Mi hermano está  libre y los padres del niño se quedaron con 

un palmo de narices. Ya descansamos del apuro. 

La amiga de Josefina se pregunta: 

—¿De parte de quién están Dios y la Virgen, pues? 
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LA EMBOLIA DE ALFREDO 

 

En un casita muy humilde de Puákuarhu, vive Alfredo con su 

esposa y sus seis niños. El se dedica  a pescar todas las madrugadas en 

una pequeña canoa propiedad de sus padres, para luego vender la 

mercancía en el mismo pueblo, ya entrada la mañana. En los últimos 

años la pesca ha sido realmente escasa, por lo que la familia pasa 

hambre la mayor parte del tiempo. 

En enero de este año Alfredo despertó muy alarmado pues no 

pudo mover los pies. Asombrado, vio como la parálisis iba subiendo 

con increíble rapidez, hasta dejar sin movimiento también los brazos y 

manos. Llegó un momento en que sólo pudo mover la cabeza. Pensó lo 

peor: en los embrujos.  En enemigos de antaño que le pudieron haber 

enviado este mal. Pensó en la muerte y en la desolación en que dejaría 

a su familia, que no tiene más medio de subsistencia que su trabajo 

como pescador de tantos años. 

Alfonsina, su esposa, estaba desesperada. Como pudo, 

consiguió en el pueblo quien los llevara a ver a un médico a 

P'áskuarhu. Fueron a dar a un nosocomio de reconocido prestigio, 

donde lo recibieron e internaron de inmediato. 

—Pero ¡qué barbaridad! Esta persona trae un "comienzo de 

embolia". Es necesario que se quede para tratarlo adecuadamente —

dijo el doctor. 

—Señorita, rápido, traiga un suero y aplíqueselo al paciente. 

En el ambiente médico de P'áskuarhu es conocida la "cultura 

de los sueros": ha generado en la población una idea casi mágica del 
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asunto. A cualquier persona que se acerque a un hospital privado se le 

aconseja internarse pues "necesita suero". Esa palabra crea, en la 

persona que la oye, un especie de encantamiento que le da 

"importancia a su padecimiento", por lo que de inmediato accede a esa 

sugerencia casi autoritaria. 

Por otro lado el médico tiene el pretexto ideal para inflar la 

cuota por tal procedimiento, aunque inicialmente el tratamiento no 

ameritara más que un buen consejo o unas medidas de higiene a 

realizar en casa. 

El caso es que Alfredo quedó internado en el hospital con la 

esperanza de recuperar la movilidad en poco tiempo pues esa era, para 

él, la finalidad de internarse. 

—Qué bueno que llegaste a tiempo —le dijo el doctor. 

—Pudimos detener la embolia con este suero; si no, ya estarías 

muerto. 

Preocupado, Alfredo preguntaba cuánto costaba el tratamiento, 

por su precaria situación económica. Además, no parecía que el 

tratamiento le estuviera "deteniendo la embolia" pues se sentía 

exactamente igual que cuando llegó: como un auténtico costal de 

papas, pesado pesado y sin poderse mover para nada. 

Pasaron tres días, al final de los cuales la esposa decidió 

sacarlo pues no mejoraba  y le estaban sacando mucho dinero. Al 

liquidar la cuenta tuvieron que pagar cinco mil pesos. Sí, cinco mil 

pesos por tres días de suero. Alfredo nunca había visto junta  esa 

cantidad. Fueron inimaginables los apuros que tuvo que pasar su 

esposa para conseguirlos prestados acá  y allá. Ellos no tenían nada 
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que vender, como otros de sus familiares que, en la última enfermedad 

tuvieron que deshacerse de casa, terreno, animales y hasta la camisa, 

para pagar a otro de los galenos del lugar. 

Aparte de la angustia por conseguir el dinero estaba la otra: por 

cada día que se tardaran en pagar, la cuota aumentaría. Fueron días 

negros para ellos. 

Pero, ¿qué haría Alfonsina con su esposo en casa, sin poderse 

mover? Afortunadamente alguien les recomendó que se fueran al 

hospital civil de Ueánarhio –Morelia. El neurólogo que lo vio les dio, 

por fin, un diagnóstico acertado. 

—¡Qué embolia ni qué embolia! Lo que tiene usted es una 

parálisis muy conocida que, afortunadamente desaparecerá, sólo que 

poco a poco. No hay de que preocuparse. Y sí, tener mucha paciencia. 

Y trabajar en la rehabilitación. 

—Pero ¿por qué el doctor que me trató con suero para "detener 

la embolia" me cobró tanto? 

El especialista los miraba con compasión y coraje al mismo 

tiempo por la falta de ética de algunas personas. 

Es así como Alfredo llegó poco después a PROESA, buscando 

la rehabilitación que necesitaba. Un poco asustado y también 

desconfiado, pues no entendía que los médicos mintieran sólo para 

sacar dinero, ni que fueran  tan ignorantes. 

—La ignorancia la entiendo en gentes como yo, pobres y que 

no tuvimos la oportunidad de estudiar, porque nuestros padres a duras  

penas nos mantuvieron vivos, aunque desnutridos. Pero los 
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doctores..¡¿Qué?! ¿No estudiaron hartos años en la universidad? ¿Por 

qué no saben lo que tienen que saber? ¿Por qué me mintieron? 

—En nuestro pueblo hay mucha creencia en la palabra que 

empeña uno a otra persona. Es de lo valioso que uno tiene. Si yo 

empeño mi palabra no es fácil faltar a ella por conciencia y por 

tradición... ¿Cómo es que los médicos la dan así no más, sin 

importancia y sin verdad? 

Alfredo llenaba su cabeza con estas cavilaciones y no podía 

sosegarse. Por primera vez había sufrido en carne propia ese 

enfrentamiento con una persona mestiza, supuestamente "de razón" y 

por más que pensaba no podía entender esa forma de actuar del médico 

que lo hospitalizó. 

En fin, había que seguir adelante. 

Ahora el problema está  en que el pueblo donde vive Alfredo 

está demasiado lejos para hacer la terapia viable con la frecuencia que 

se necesita. Así, aunque la cuota fuera mínima o gratuita, la dificultad 

del traslado ha hecho imposible el tratamiento. 

Sólo espera que la evolución del padecimiento vaya hacia la 

mejoría. Mientras tanto, con gran dificultad ha vuelto a pescar, 

ayudado por uno de sus hijos —de diez años de edad—, quien tira las 

redes por la madrugada, para recogerlas a medio día. 

Seguido pierden la pesca. No es que la red pese tanto. Es por la 

debilidad de las manos del padre. Y por la infantil ayuda del niño. 
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EL NIÑO DE MARÍA 

 

—Desde hace varias semanas que me siento muy inflamada de 

estómago, tengo muchos cólicos y me duele la espalda. No puedo 

dormir bien, no me dan ganas de comer y me siento muy débil. 

Todo esto me contaba María en consulta; decía “ya no aguanto 

más”. 

María vive en la comunidad de Xarhakuarhu, en el municipio 

de Eronarhíkuarhu, Michoakani. 

Ese pueblito era una isla no hace muchos años; pero a alguno 

de los últimos gobiernos se le ocurrió acercarla a la civilización. 

Realmente parecía muy fácil pues Xarhakuarhu  está  muy cerca al 

camino que circunda todo el lago. 

Así que sólo se necesitaba un puente que conectara la isla a 

tierra firme. Nunca sabremos por qué se decidieron por el terraplén. 

Fueron necesarias miles de toneladas de arena y grava para rellenar los 

mil quinientos metros de distancia. La obra se llevó a cabo por el año 

1976; hay una placa conmemorativa del hecho. A decir de los 

lugareños ese terraplén quedó sobre uno de los veneros más 

importantes, por lo que se fue deteriorando el paso de la corriente al 

lado sur del lago. 

Diez años después hubo que hacer un arreglo. Todos 

pensábamos que lo ideal sería un enorme puente subterráneo que 

aliviara el agua estancada que dejó el terraplén. Pero la decisión volvió 

a ser incomprensible; después de un intento frustrado por meter tubos 

que mejoraran la circulación del agua, desgajaron todo un cerro de la 
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orilla para rellenar y elevar cinco metros más, con tierra y grava, el 

mismo camino que habían hecho sexenios atrás 

Desde entonces la vida cambió. Se logró que una "ruta" (un 

autobús viejísimo, de esos que se desechan en la Ciudad de México 

por su mal estado) llevara y trajera gente de Xarhakuarhu a P'áskuarhu 

por lo menos cada hora. 

Todo parecía ir bien. La gente de Xarhakuarhu progresaba y  

comenzó a relacionarse con el resto de la sociedad de la ribera del 

lago, cosa que antes era difícil. Muchos dejaron sus trabajos de 

pescadores para buscar otro medios de subsistencia en la ciudad. Otros 

se conectaron con los que van a la pizca del tomate a Sinaloa; a la 

fecha se va la mitad del pueblo, por lo menos seis meses de cada año, 

para allá. 

La familia de María no hizo ni una ni otra cosa. Siguieron 

dedicándose a la confección de sombreros de palma, que es de lo que 

se mantienen. A veces les va bien, otras no tanto. 

María tiene tres años de casada y “no ha encargado" por lo que 

está  desconcertada y triste. Buscó ayuda pues no sabía exactamente lo 

que le pasaba. 

—Otra cosa, doctora, hace seis meses que no me baja la regla. 

Vengo a ver qué pastilla me da para estos cólicos. 

La examiné cuidadosamente y noté claramente los 

movimientos del bebé bajo la piel del abdomen de María. 

—Pues ¿qué no sientes esto, María? 

—No doctora, ¿qué cosa tengo que sentir? 

—Los movimientos de un muchachito que traes ahí adentro. 
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—Yo no siento nada —dijo extrañada—, ¿qué no es solamente 

inflamación? 

—Pues sí, una inflamación que va a llorar dentro de tres meses, 

más o menos. 

María no supo qué decir. Deseaba tanto tener un hijo; pero 

realmente no lo esperaba. Se había hecho a la idea de que nunca se 

embarazaría. Se mostraba incrédula. Era evidente que no sentía las 

patadas de su niño. Antes de casarse no aprendió  a percibirse como 

ser humano… ¿cómo percibirlo ahora? No había hecho consciente su 

cuerpo en su mente. 

Le pedimos que cerrara los ojos, guardara silencio y sólo 

sintiera su abdomen. Su cara mostró mucha sorpresa. Por fin cayó en 

la cuenta de que algo se movía dentro de sí, que no era ella. 

Hicimos, con sus amigas, algunos ejercicios de respiración y 

autopercepción. Estas técnicas requieren un poco de silencio mental 

que difícilmente logran, pues apenas cierran los ojos, les gana la risa. 

—Es que son cosas muy extrañas, que nunca nos habían 

pedido. Como que siempre existe uno para relacionarse hacia afuera 

con las personas que nos rodean; pero eso de relacionarnos hacia 

adentro, con nosotras mismas, no lo entendemos. 

El caso es que ahora María camina como autómata, absorta en 

las propias sensaciones recién descubiertas. Multiplicada por dos, así 

de golpe, pues antes de pensar siquiera en la capacidad de sentir su 

propio cuerpo ya estaba sintiendo el de su hijo. 
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LA HISTORIA DE MAGDALENA 

 

Magdalena llegó a PROESA llorando de dolor mientras se 

agarraba el codo izquierdo con la mano derecha. Había estado jugando 

mucho rato basket cuando, sin motivo aparente, comenzó a dolerle el 

codo. 

En la radiografía encontramos una fractura antigua, de cuando 

tenía un año de edad. Los padres explicaron: 

—"Es que pegó mal". 

En la ribera del lago la gente acostumbra llevar a los 

fracturados al sobador. O de plano, no hacerles nada. Esperar a que el 

asunto se resuelva solo. Ir a Ueánarhio –Morelia— para ver un 

especialista resulta económicamente imposible. 

Tuvimos que operarla: el nervio cubital estaba atrapado y no 

había otra opción para mejorarla. 

El codo le quedó muy adolorido y Magdalena no se atrevía a 

moverlo. Requirió de una intensa terapia física. Poco a poco fue 

sintiendo sus beneficios, a medida que el codo contracturado se iba 

desdoblando. 

Magdalena terminó la primaria a duras penas, aunque sin llegar 

a recibir el certificado, de manera que todo le resultaba nuevo, sobre 

todo lo que se refiere a problemas de salud. 

Su familia, como todos los habitantes de Xarhakuarhu, se 

dedica a hacer sombreros de palma.  No es fácil vivir de eso y menos 

cuando se es alcohólico, como el padre. 
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Invitamos a Magdalena a trabajar con nosotros. Comenzó a 

conocer a  niños con diferentes problemas físicos: Laura con parálisis 

casi total; Belisario con parálisis de las piernas e incontinencia de 

esfínteres. Supo de los problemas de las escaras en la piel, que 

aparecen cuando una persona está  mucho tiempo en una misma 

posición. Se enteró de algunas creencias de la gente de la ribera, como 

la de que las personas con discapacidad no deben sentirse merecedoras 

de amor. Escuchó cómo una religiosa le dijo a la mamá de Emmanuel, 

que su niño estaba así, seguramente a causa de algún pecado que ella 

había cometido y que más valía que lo asumiera como castigo por sus 

culpas. 

Llegó a conocer las dificultades que tiene un joven para 

trasladarse de un lugar a otro en silla de ruedas ya que, por ejemplo, 

nada hay en las calles, las oficinas de gobierno y los lugares públicos, 

que facilite el acceso y tránsito con silla de ruedas. 

Se enfrentó sin éxito a la maestra de Joaquín cuando lo corrió 

del kinder, con el argumento de que en la escuela no tienen obligación 

de atender a niños con discapacidad, a pesar de Magda que le mostró 

las leyes sobre el caso, que afirman lo contrario. Acompañó a varias 

madres en la travesía a PROESA y fue testigo de  cómo, a medida que 

un niño crece, resulta más difícil cargarlo y entonces ellas abandonan 

el tratamiento. Conoció la incomprensión e indiferencia de la sociedad 

ante estos casos; y entendió cómo las lesiones cerebrales impiden que 

muchos niños manejen su cuerpo como lo hace cualquiera. 

Lo que diferencia a Magda del común de los mortales es que 

fue sensible a estos problemas y decidió prepararse para cooperar en 
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su solución. A la par que recibió un curso de capacitación junto con 

otros dos promotores, fue atendiendo a diferentes niños con lesiones 

cerebrales. Partiendo de la base de lo que es el desarrollo psicomotor 

normal, aprendió a formarse una idea de la etapa en que estaba cada 

niño y, por lo tanto, de la terapia que requería. 

Lleva cuatro años yendo y viniendo a Chápitirhu, Tókuarhu, 

Axunio, Eronarhíkuarhu, P’áskuarhu, Tsirontarhu, Xarhakuarhu, 

Kuanasio, Asajo y varias comunidades más, que es mucho más de lo 

que haría una profesional titulada en terapia física. 

Muchas cosas han cambiado en la vida de Magda. Con este 

trabajo ha viajado y conocido otros lugares y diversas maneras de 

practicar la rehabilitación. Se relaciona de manera distinta con cada 

persona. Definitivamente ya no es la muchacha de pueblo que sólo 

espera la oportunidad de casarse para  salir de casa. Sus horizontes se 

han ampliado. Hay un mundo allá afuera que hay que agotar. Incluso 

su idea sobre el matrimonio es diferente. No piensa aventurarse sino 

hasta que encuentre a una persona que esté dispuesta a respetar sus 

deseos de seguir trabajando y  madurando. 
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PEPE Y LA PIZCA DEL TOMATE 

 

Antonia vive en casa prestada con sus cuatro hijos: Camila de 

dieciseis años, Fili de doce, María de siete y Pepe de uno. Son 

originarios de Xanicho –Janitzio—. A diferencia de otras personas del 

lugar, Antonia no tiene restaurante propio, por lo que la prosperidad de 

la isla no tiene mucho que ver con ellos. Cada año están con la duda de 

irse o no a Sinaloa, a la pizca del tomate, pues allá pagan muy bien por 

cubeta recogida. Cuando han ido, logran salir de las deudas que año 

con año se acumulan: por aportaciones para las fiestas del pueblo, por 

los gastos cotidianos y por los préstamos a rédito que se ven obligados 

a conseguir, en vista de sus escasos ingresos. 

Antonia trabaja de vez en cuando como empleada en algún 

restaurante, pero como tiene mal genio no muy la quieren y los 

trabajos le duran poco. El hijo mayor, Fili, a pesar de su corta edad, 

siente todo el peso de la responsabilidad del hogar y toma las 

decisiones como jefe de familia. Dejó de ir a la escuela pues, a falta 

del padre, alguien tenía que mantener a los demás. Se va a vender 

chicles al muelle principal de P´atzkuarhu y con ello trata de sufragar 

los gastos de casa. 

Hartos de la problemática, decidieron irse a Sinaloa, a la pizca 

del tomate. Pepe tenía pocos meses de nacido; pero no lo podían dejar 

en manos de sus parientes. Así que Antonia decidió llevarlo también. 

En los campos de tomate, cada familia dispone de una casita sencilla. 

La mesa y bancas así como las camas, son de concreto. El ambiente es 
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un poco inhóspito pero, con unos petates sobre las camas y un florero 

en la mesa de la cocina, la cosa mejoraba. 

Lo importante era que ahora sí conseguirían el dinero que 

necesitan para sobrevivir el resto del año en Xanicho. Sin embargo 

había cosas prácticas que resolver, como donde dejar al niño pequeño. 

Fili quería trabajar pues era su responsabilidad; además era muy hábil 

para ello: podía juntar hasta veinticinco cubetas de jitomates en un 

solo día y nadie lo igualaba. Su madre apenas llegaba a veinte. No 

había de otra que dejar a Pepe al cuidado de María,  la hermanita de 

siete años. 

Camila, la hija mayor, una muchacha alta y regordeta, no los 

acompañó en esta ocasión ya que se huyó con el novio a 

Xarhakuarhu.... Después nos enteramos que le fue muy mal con sus 

suegros, pero ya era tarde; no le quedó otra más que aguantarse a que 

regresara su familia de la pizca. 

Todo parecía ir bien hasta que una mañana, después que 

Antonia y Fili se fueron a trabajar, Pepe resbaló entre las dos camas de 

concreto que estaban muy pegadas entre sí y quedó atorado por la 

cabeza. María no sabía qué hacer, estaba completamente sola. No pudo 

sacar al niño y sólo atinaba a llorar. Los campos de trabajo estaban 

demasiado lejos como para intentar ir a buscar a mamá. Mientras tanto 

Pepe colgaba, sostenido únicamente por la cabecita. No sabemos 

cuántas horas duró así, pero sí que se fue poniendo morado, hasta que 

una vecina oyó los gritos y fue a tratar de ayudar. 

Cuando por la tarde llegaron Antonia y Fili, Pepe yacía 

inconsciente en los brazos de la vecina y Maria lloraba a su lado. 
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Asustados, lo llevaron rápido al hospital donde estuvo 

internado varios días, con una menignitis que le dejó como secuela una 

parálisis cerebral. 

Pepe ahora no tiene control sobre su cuerpo; al intentar hacer 

un movimiento sus manos no le obedecen y se ponen rígidas, 

impidiendo que agarre cualquier cosa. Al intentar apoyar los pies en el 

piso, se le ponen de punta y se cruzan con tal fuerza, que se necesitan 

dos personas para separarlos. Llevamos varias semanas con la terapia, 

con muchas interrupciones, pues a veces Fili no vende suficientes 

chicles como para pagar los pasajes de Xanicho a PROESA, en 

Chápitirhu. 

Las necesidades salen a relucir otra vez. Antonia, con su hija 

recogida de Xarakuarhu, su niño con parálisis cerebral, el hombre de la 

casa que no volverá a la escuela y su otra hija con complejos de culpa, 

está pensando  volver a la pizca  de tomate para solventar sus deudas. 
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LA DESPEDIDA DE FLOR 

 

Manuel Y Rosario tienen tres hermosas hijas. La primera de 

ellas, Flor, tuvo una encefalitis viral a los siete meses de edad. Desde 

entonces no reacciona, se mantiene paralizada totalmente, no habla y 

no sabemos qué tanto puede ver. Su cabeza y su columna tienden a 

deformarse a fuerza de estar en una sola posición. Las muñecas y los 

tobillos están contracturados y es difícil enderezarlos. La tristeza que 

esta situación ha provocado en los padres y hermanas es indecible y 

tratan de suplir tanta deficiencia con ternura. Flor crece como una niña 

sobreprotegida, en un ambiente cálido y acogedor. Sin embargo 

muchos de los vecinos no saben que existe, pues a pesar del cariño que 

le tienen, Manuel y Rosario no se atreven a sacarla muy seguido; 

temen que el frío le haga daño y la mantienen arropada todo el tiempo, 

evitando el contacto con el aire fresco. Pero también con los vecinos. 

Un buen día Rosario se acercó a la casa de Juana, madre de 

Sebastián: un niño al que habíamos tratado con terapia física. Rosario 

quería que Juana la ayudara; quería llevar a Flor a donde Sebastián 

recibió ayuda… "a ver qué se podría hacer". 

Lo que se podía hacer era mucho: estábamos a tiempo para 

aliviar poco a poco sus contracturas, antes de que alcanzaran el fin de 

su crecimiento y asi, evitar más deformidad de su columna. Hicimos 

con Rosario, la mamá, un plan de tratamiento, con objetivos y metas a 

lograr. 

Se acercaba la fecha de los quince años de Flor. Sus padres 

decidieron algo que quizá nunca hubieran pensado: hacerle una gran 
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fiesta. Sin temor al que dirán ni a las presiones de parientes y amigas 

sobre el "mal uso del poco dinero que tenían", se propusieron hacer la 

fiesta a principios de enero. 

El día anterior las dos hermanas de Flor se levantaron muy 

temprano, para desplumar pollos y prepararlos para su cocimiento en 

el horno de pan del pueblo. Rosario hizo una gran cazuela de arroz, 

con lo cual los pollos se sintieron muy bien acompañados. 

Los vecinos de Rosario se ofrecieron a ser los padrinos. Se 

llevaron a Flor en la mañana para arreglarla. 

Entraron a la iglesia estrenando carriola, vestido, tocado y un 

peinado. El templo fue adornado con globos blancos y rosas y fue una 

de las misas mas concurridas de ese sábado, cosa que nadie se 

esperaba. 

La indiferencia eclesiástica lució como de costumbre. El cura 

no mencionó el nombre de Flor en toda la ceremonia y el sermón 

estuvo totalmente fuera de contexto. Cuánto hubieran querido los 

padres de Flor salir alentados, apoyados, estimulados para continuar 

con el cuidado amoroso de su hija. Pero esos detalles no 

ensombrecieron la fe de Manuel, quien le dijo a su esposa que 

seguramente el cura ya estaba muy cansado de tanta misa y que, 

aunque no se hubiera dirigido directamente a Flor, no importaba, pues 

todas las invocaciones de los presentes eran para ella. 

El regreso a casa estuvo acompañado de las porras y vivas que 

los vecinos gritaban. Flor disfrutaba mucho. Su mirada y sonrisa nos 

decían que se daba cuenta que todo ese alboroto era por ella. Esa sola 

sonrisa valía todo lo que se gastó. Claro que no faltaron las malas 
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lenguas diciendo por detrás que no tenía caso una fiesta así para 

alguien que no entendía nada. Pero eso no importó. Lo importante fue 

constatar el gran calor humano que se vivió en casa de Flor esa tarde 

de enero en Xakuarhu —Santa Clara del Cobre. 

Los regalos que recibió casi la cubrieron por completo, salvo 

por la silla que Manuel mandó a hacer y en la cual Flor pudo estar 

sentada a suficiente altura como para ver a todos de frente, 

dignamente. 

La fiesta no sólo sirvió para festejar los quince años de Flor, 

sino que también fue motivo de encuentro entre compadres, parientes 

y amigos que hacía mucho no se veían. Varias rencillas ancestrales se 

arreglaron al calor del festejo y varios días después siguieron llegando 

parientes de otros lados, para felicitar a la quinceañera y acompañar a 

los afortunados padres, que no daban crédito a tanta muestra de 

solidaridad y afecto. 

Dos meses después Flor pescó una bronconeumonía. Su tórax y 

pulmones, tan deformados por la escoliosis que padeció desde hacía 

tantos años, no pudieron resistir. Murió cuando menos lo pensamos. 

Fue como si sólo hubiera estado esperando llenar su alma con 

sensaciones —desconocidas antes— de alegría y afecto. Como las que 

recibió, acompañada por sus vecinos, en la fiesta de sus quince años, 

para luego despedirse serenamente. 
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EL PADRE DE TOMÁS 

 

Tomás tiene seis años de edad y Juana, su madre,   ha intentado 

todo por lograr su rehabilitación. Un parto  mal atendido fue la causa 

de la parálisis cerebral infantil y la epilepsia que padece. Cambió su 

domicilio a la Ciudad de México durante un tiempo, para que Tomás 

tuviera mejore atención médica. Ahi, fueron indecibles los sacrificios 

que tuvo que hacer, como cargar a su hijo dos o tres veces por semana 

para llevarlo al Instituto Nacional de Pediatría. ¡Cuántas veces tuvo 

que quedarse en la calle durante horas, pues sus familiares se 

olvidaban que ella volvería a tal hora de la terapia! 

Regresó a Xakuarhu –Santa Clara del Cobre— pero no se 

quedó tranquila; buscó donde seguir con la rehabilitación. Pero las idas 

y venidas a Ueánarhio –Morelia— son extenuantes para cualquiera 

que tenga un niño con discapacidad en este pueblo. 

Acude a PROESA desde hace dos años. La lesión del cerebro 

es grave y  los progresos,  lentos. A pesar de ello,  hay forma de que 

Tomás lleve una vida digna. 

El cariño de su madre es lo primero y ese nunca le ha faltado. 

Horacio, su padre, se mantenía distante, como pensando que Tomás no 

existe, o que es problema sólo de Juana. La acompañaba a la terapia 

muy pocas veces, a pesar de ver cómo crecía Tomás; que cada día 

estaba más pesado. 

Sin embargo, Horacio no es un mal hombre. 
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Cuando vio cómo nos interesábamos por hacer diferentes 

adaptaciones en la silla de ruedas, que le permitían a Tomás estar 

erguido para salir a pasear o comer, sintió curiosidad. Un impulso lo 

llevó a arreglar la entrada de la cocina con una rampa, con lo cual el 

acceso resultó más fácil. Ahora Tomás puede comer con toda la 

familia. 

Dos veces al día se mantiene de pie con ayuda de un parador y 

le han adaptado una silla como baño, de tal suerte que ya no se ensucia 

tanto. 

A partir de entonces, Horacio es quien trae a Tomás a la 

terapia. La actitud hacia él ha cambiado. Mientras espera su turno, 

lleva a Tomás al columpio y le canta mientras lo mece. Ya no está  

enojado de que Tomás no haya cumplido sus expectativas, ya no está 

impaciente por no verlo "normal". 

Horacio, el padre de Tomás, ahora lo acepta y coopera para 

mejorar la calidad de vida de su hijo y  le da su cariño incondicional. 
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EL ABANDONO DE GUILLERMO 

 

Dominga, desaliñada y amodorrada, manda a su hija Remedios 

a abrir la puerta, pues hace rato que están tocando y ella no se anima a 

salir. Tiene un fuerte resfriado, que le quita las ganas de todo. 

Dominga tiene fiebre y no ha tenido ánimos ni para sacudir de la cama 

las migajas del pan que comió la noche anterior. El plato con sobras de 

caldo, lleno de moscas, yace a un lado de las cobijas, sucias y 

grasientas. 

Guillermo, el segundo de sus hijos, flaco, con la cabeza rapada 

(único modo de quitarle los piojos que ya invadían su cabeza), llora 

pidiendo qué comer. Son las doce del día y no ha desayunado. 

Al lado de la cama, en el piso de tierra, gatea Serafín, el 

hermano menor de Guillermo, chupando una bolsa de plástico con los 

restos de churritos con chile que su mamá le encargó a Remedios que 

fuera a comprar —para no tener que pararse a hacer el desayuno. 

Serafín, sin querer, tira al suelo la olla de barro con la poca leche que 

sobró de la cena de ayer, mojando los calcetines sucios del jefe de la 

familia, que estaban al lado. 

La cocina, oscura como boca de lobo: imagen fiel de una 

madre sin esperanza, en completo estado de desolación: el fogón en el 

piso, frío, apagado. Todos los trastes en el suelo, pues el gallo entró a  

buscar algo que comer. Restos de comida; cucharas y platos por todos 
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lados. Imposible encontrar un trapo con que limpiar, una escoba, un 

estante para ordenar algo... 

Los testigos de Jehová, siempre pulcros y bien presentados, 

distraen la atención de Dominga una vez por semana, enseñándole 

bonitos cromos de Jesucristo rubio, de ojos azules entre las nubes, con  

mirada de juez omnipotente e insistiendo que Guillermo es un castigo 

de Dios por alguna falta cometida...  y debe pedir perdón por ello. 

Guillermo tiene tres años y parálisis cerebral severa. Las crisis 

convulsivas eran frecuentes hasta que, en PROESA, logramos que 

tomara un medicamento rutinariamente. 

Pero ahora, a pesar de que el campo es propicio para continuar 

una terapia física que mejore las condiciones de movimiento y control 

de su cuerpo, los padres prefieren dejarlo morir: "Este Guillermo ya no 

se va a componer, babea sin control, se mete el dedo a la boca y lo 

muerde con fuerza constantemente, ya no sabemos cómo detenerlo". 

Tiene tan lastimado el dedo, que parece que el hueso pronto 

aparecerá. Guillermo está pálido como azucena desmayada; el poco 

atole de maicena que recibe no satisface sus más mínimas necesidades; 

además, nunca le da el sol. 

Sus ojos parecen querer perderse ante el abandono de su 

madre; pasean la mirada sin rumbo fijo. 

Sus piernas tienen tal espasticidad que se cruzan como tijeras y 

es difícil asearlo, por lo que siempre huele mal. Sus uñas crecen y 

crecen representando un peligro para su cara, que constantemente está  

arañada, seca y con una capa gruesa de mocos, restos de comida  y 

lágrimas. 
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Dominga tiene dos pozos en su solar y muchas veces ha pasado 

por su mente tirar a Guillermo en uno de ellos. 

Una de sus primas, viendo que no atiende a Guillermo, le ha 

pedido que se lo regale; pero ella enojada responde. "onde vas a creer 

que voy a regalar un niño". 

La pared posterior del patio de Dominga es la gran pared de 

piedra de la iglesia del lugar. Imponente y pesada, alardea de 

indiferencia ante lo que pasa al lado. Es imposible dejar de ver el 

contraste entre esa opulenta mole de piedra —que se supone encierra 

los más sagrados símbolos de esperanza— y el solar de Dominga, con 

sus dos pozos, una tentación y un niño que tiene derecho a ser amado, 

rehabilitado y respetado. 
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ANDREA EN LA BASURA 

 

Como digno tema de periódico amarillista, encontramos un día 

a Andrea, literalmente en la basura. Un cuarto frío y sucio era su 

habitación donde según Antonio, su padre, "Andrea dormía". 

No quiso que entráramos para no despertarla, pero ante nuestra 

insistencia, no pudo detenernos. Hacía varias semanas que Agustina se 

disculpaba con Magda para que Andrea no recibiera la terapia y 

estábamos preocupados. El estabilizador de madera de colores 

llamativos, que le había hecho Salvador para animarla a ponerse de 

pie,  estaba arrumbado y se notaba que no lo habían utilizado hacía 

mucho tiempo. 

Andrea no estaba en la cama: buscamos entre las cobijas  

polvosas, quitando platos sucios y restos de comida hasta llegar a las 

tablas, a punto de caerse, que servían de soporte al petate donde 

dormían los cuatro miembros de la familia. Tampoco estaba debajo de 

la cama ni en la hamaca repleta de ropa sucia. La máquina de coser 

apenas estaba visible, ya que habían acomodado encima todas las 

trencitas de palma que usan para coser sombreros, que es la principal 

artesanía de Xarhakuarhu. El suelo de tierra, hacía meses que no se 

barría; acumulaba toda la basura que se puede producir en ese tiempo. 

En un rincón oscuro y entre tanto papel, trenzas de palma y 

polvo, Andrea se movía haciendo ruidos apenas perceptibles. Cuando 

la vimos, casi desnuda, tiritando de frío, su padre no supo qué decir. 
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La verdad, la había descuidado mucho mientras Agustina, su esposa, 

se iba a otro pueblo a vender. 

No podemos saber lo que pasa por la mente de un hombre que 

ve frustrados todos sus sueños; cuando su primer creatura es, para 

empezar, niña (él siempre había querido un niño). Después, resulta que 

la niña se enferma continuamente y termina con un retraso que, a los 

tres años,  no le permite pararse ni caminar  y que lo tiene desesperado. 

No sólo eso. El comportamiento de Andrea hace pensar que también 

tiene autismo. Demasiado para él y para su esposa. Quisieran dejarla 

morir, o despertar pensando que Andrea fue un mal sueño. Muchas 

veces la han negado en su mente y en su corazón e inconscientemente 

la dejan que vaya muriendo; no la visten, no la bañan, pocas veces le 

dan de comer, no la sacan a la luz del sol. Recurren poco a la terapia 

como esperando que, como quien no quiere la cosa, se vaya muriendo, 

se vaya yendo sin que ellos “puedan hacer nada". 

¿Se podrán salvar las almas de Agustina y Antonio?, le 

preguntaron preocupadas las damas pías al Sr. Cura del lugar, cuando 

regresaban del templo después de dar consejos a Agustina y Antonio. 

Y nosotros nos preguntamos: ¿Hiere tanto la pobreza como para 

aturdir los sentidos y la sensibilidad, como es el caso hacia esta 

pequeñita, que no tuvo más culpa que la de haber nacido? 

Andrea sigue acostada. El movimiento continuo de su cabeza 

contra el colchón no permite que le crezca el pelo en toda la nuca. Sus 

piernas están atrofiadas pues no soportan el peso de su cuerpo. 

Conseguimos traerla a terapia una vez a la semana.  

Después de varios años, logramos arrancarle una sonrisa al autismo. 
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LAS CUERDAS QUE SUJETAN A MARIANO 

 

Mariano está por cumplir los once años de edad. Es el décimo 

de los hijos de Martha. Al final del embarazo se presentaron problemas 

que motivaron que Mariano naciera por cesárea. Desgraciadamente la 

cesárea no se hizo a tiempo y Mariano tuvo falta de oxígeno, lo que 

provocó una parálisis cerebral. 

Desde pequeño estaba rígido, con las manos tan empuñadas 

que era difícil asearlas. Las piernas, cruzadas como tijeras, por poco le 

luxan la cadera derecha. Martha acudió al  centro de rehabilitación de 

Ueánarhio –Morelia— durante algunos meses, pensando que el 

problema de Mariano era pasajero y que con unas cuantas terapias su 

hijo sería normal, como sus otros nueve hijos. Nada más alejado de la 

realidad. A pesar de las terapias, Mariano mejoraba pero distaba 

mucho de ser "normal". Al cumplir los dos años de edad, Martha ya 

estaba cansada de llevarlo hasta Ueánarhio dos veces por semana. 

El padre tiene otra familia por lo que se desentendió de 

Mariano desde un principio. 

Mariano quedó sin terapia los siguientes tres  años. Al cumplir 

cinco de edad acudieron a PROESA. Con el tiempo que duró en 

terapia logró caminar con ayuda de aparatos ortopédicos y una 

andadera, pero ello requería de mucho entrenamiento en casa, que 

Martha no estaba ya dispuesta a darle. Mariano podía seguir 

avanzando, pero el corazón de Martha no avanzaba al mismo ritmo 

que los retos de su hijo. Intentamos meterlo a la escuela, y con mucha 

reticencia de los maestros lo aceptaron sólo un año en preescolar. 
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Después fue expulsado pues  “niños como él no tienen por qué ser 

aceptados en una escuela normal". 

Esta experiencia fue la gota que derramó el vaso. Martha se dió 

por vencida y dejo de traer a Mariano a terapia. Nunca pudo asumir el 

costo de los aparatos ortopédicos que necesitaba. No tanto por el 

dinero sino por lo que significaba el esfuerzo diario de ponerlos, 

quitarlos y acompañarlo a caminar. Tampoco intentó buscar una nueva 

escuela. Martha acudió a varios asilos a ver si podía dejar ahí a 

Mariano, pero en ninguno se lo recibieron por la discapacidad que 

presentaba y porque ella era fuerte, como para seguirlo manteniendo. 

Martha no tiene que preocuparse por sus hijos mayores, que se 

valen por si mismos; ya tienen a sus propias familias. Vive ahora con 

otro hombre. Los hijos de Martha la repudian pues  este su  nuevo 

compañero,  Manuel  es casado y sólo le da un cuarto al otro lado de la 

casa grande, sin baño, sin agua ni dónde preparar los alimentos y no la 

apoya para seguir con el tratamiento de Mariano. 

Martha ahora tiene que mantener a Mariano y a ella misma, 

vendiendo productos de belleza. Pero "no tengo con quién dejar a mi 

hijo" por desconfianza de que alguien entre a su casa y le robe lo poco 

que tiene. Así que para que no se salga a la calle o ande por ahí 

molestando a la gente, lo deja amarrado a la mesa o al árbol del jardín 

mientras se va a hacer los entregos. 

Mariano está perdiendo paulatinamente la razón; Si antes se 

comportaba y podía tener una vida más o menos sociable, ahora se 

niega a hablar y sólo da gruñidos; tiende a desvestirse constantemente. 

Su mente se va deteriorando poco a poco. 
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Los amarres que sujetan ahora a Mariano no son sólo los 

físicos que lo atan a un árbol, también son los de su madre, que no  

logra aceptarlo como es. 
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