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PROLOGO

Imaginate que quieres seguir leyendo y tu mano no responde
para dar vuelta a la hoja. Que se te caen los papeles al suelo y tu
cuerpo no coordina para inclinarse y recogerlos. Que te dio comezon
en la oreja y tu brazo no alcanza para darte un alivio. Que te
enamoraste y tu boca no puede articular las palabras para expresarlo...

En fin, imaginate entrar en el mundo del “no poder”.

Y no sélo eso. Si tus condiciones econdmicas son precarias, 0
si vives en una sociedad que excluye y discrimina, el asunto empeora

Imaginate entrar en el mundo de la desventaja, condicién que
sin estar relacionado con el tema o este trabajo, es dificilmente
perceptible para el comin de la gente. Por cierto, nadie estamos
exentos de sufrir un accidente o una enfermedad que nos lleve a esta
situacion.

La cantidad de nifios y jovenes con discapacidad que hemos
encontrado en la ribera del lago de Péatzcuaro en Michoacan, México
no es para nada despreciable.

Las narraciones de este volumen son resefias fragmentadas y
resumidas de las dificultades que encaran las personas que, sabiéndose
en desventaja, la utilizan como reto cuando se les propone la
rehabilitacién. Entre lineas hay sentimientos de urgencia que invitan a
un cambio de actitud para lograr una sociedad mas equitativa e
incluyente.

Si no te gustan las introducciones, presentaciones ni agradecimientos

séltate hasta encontrar las historias y léelas en el orden que gustes.
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Los nifios y jovenes que hicieron PROESA

INTRODUCCION... ;QUE ES PROESA?

PROESA fué una Asociacion Civil que dedico once afos a la
rehabilitacion de nifios y jovenes con discapacidad fisica, en la zona
rural del lago de Patzcuaro en Michoacén, México entre 1992 y 2003

Existen escasos programas de rehabilitacion en zonas rurales.
Uno de ellos fue Proesa, otro el Poyecto Projiimo en la sierra de
Sinaloa y Pifia Palmera en una playa de Oaxaca los cuales siguen
activos

A lo largo de los afios, en Proesa cambiamos varias veces la
forma de trabajo, pero sin perder de vista tres objetivos.

1. La basqueda de personas con discapacidad fisica. En estos

lugares la rehabilitacion no se veia como necesidad; no se conocian
sus alcances ni sus posibles logros, por lo que el trabajo empezé desde
investigar cuanta gente la requiere y en donde. Logramos lo anterior
visitando las escuelas de cada comunidad, y preguntando directamente
a los nifios si conocen a alguien que no pudiera caminar bien o que
tuviera problemas de movimiento de cualquier tipo. Los nifios son
sinceros y elocuentes, al narrar lo que conocen; cosa que es dificil
esperar de los adultos.

2.-Hacer visitas domiciliarias donde tratamos de explicar en

qué consiste la rehabilitacion y lo que puede lograr. Ello implicé toda
una labor de convencimiento, en ocasiones con traductor al
p’urhepecha.

Nos enfrentamos a la negacion: “Yo no tengo ningln nifio asi’”;

a la desconfianza: “;Qué buscan?”; a las culpas: “Por mis pecados
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cometidos este nifio nacid asi; mostrarlo es ponerme en evidencia”. Al
desconocimiento: “Nunca habia oido que se pudiera hacer algo”; y a
mucho fatalismo: “Es un nifio que ya nacid asi y no tiene remedio, no
vale la pena gastar més tiempo ni dinero en él, de todos modos se va a
morir”.

Aunado a lo anterior esta lo caracteristico de las comunidades
marginadas, como la precaria situaciéon econémica: “Si no tengo pa’
comer, cuantimas vas a creer que lo voy a llevar a curar a Patzcuaro,
menos a Morelia”.

Cuando empezamos a trabajar en esta zona la mayoria de estos
nifios y jovenes con diferentes discapacidades no estaban registrados,
no tenian acta de nacimiento, simplemente no existian para el Sector
Salud del gobierno.

3.- Definir metas a lograr. Las metas nos enfocan ante

panoramas tan complejos. Una vez convencidos, la familia y el
interesado, se elaboraba una historia clinica y nos preguntadbamos que
queriamos lograr en cuanto a tres aspectos
eFisico: qué terapias, qué cirugias, qué aparato ortopédico;
eCuidado personal: qué tanto puede cuidarse solo:
levantarse, vestirse, asearse, ir al bafio, peinarse, comer
y qué tanto necesita de ayuda
eRelacion con la familia y la sociedad: como participa en
la vida familiar, si sale o no a las fiestas del pueblo, si
puede ir a la escuela, en qué podria trabajar, si tiene

amigos, con quién se redne, etcétera.
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Ya elaboradas las metas junto con la persona y sus familiares,
el trabajo variaba segun las circunstancias de cada lugar y el interés
que se lograba mantener a través del tiempo.

La experiencia fue que cada seis meses se renovaba el grupo de
jévenes que acudian a PROESA. Diez familias perdian el entusiasmo
inicial y eran sustituidos por otros diez que traian curiosidad, muchas
preguntas Yy deseos de mejorar. Meses después volvian los primeros
diez nifios. Asi sucedié de forma natural. Este hecho es dificil de
entender. Descubrimos que las metas no se consiguen de forma lineal;
de alguna manera, vimos que se logran de forma espiral. Es decir se
avanza y se retrocede; pero el retroceso es solo aparente pues cada vez
hay mayor entendimiento. En este proceso en espiral las personas van
adquiriendo la constancia y la madurez emocional que provoca un
cambio.

Este trabajo no es redituable en términos capitalistas, ni tiene
precio en el mercado de los servicios de salud. Es, en cierta forma, un
modo de entender la vida y los procesos comunitarios donde nos toco
vivir, aplicando la rehabilitacion dentro de este contexto histérico
social.

Alla por los afios 70s hubo una epidemia de poliomielitis en la
zona. Los —ahora— jovenes y adultos no tuvieron atencion de ningln
tipo. Los médicos no sabian que hacer con ellos y los familiares
comentan que los “desahuciaban”. Ahora los encontramos con graves
contracturas de cadera y rodillas, que les impiden ponerse de pie.

Nunca salen de su casa. Se la pasan sentados o gateando, o caminando
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en cuclillas. Con deformidades tan grandes en la columna que es un
milagro que puedan respirar.

La parélisis cerebral es otro drama, que ahora ocupa el primer
lugar entre las causas de discapacidad fisica. Problemas originados, a
veces, alrededor del parto (que en algunas ocasiones se pudo haber
evitado). Este tipo de paralisis es diferente pues el grado de afectacion
es mayor y requieren de terapias prolongadas con resultados inciertos
donde los familiares y terapeutas ponemos a prueba nuestra paciencia.
Es entrar en el mundo de la desventaja, que sin estar relacionado con el
tema o este trabajo, es dificilmente perceptible para el comdn de la
gente.

Imaginate que quieres seguir leyendo y tu mano no responde
para dar vuelta a la hoja. Que se te caen los papeles al suelo y tu
cuerpo no coordina para inclinarse y recogerlos. Que le dio comezon
en la oreja y tu brazo no alcanza para darte un alivio. Que te
enamoraste y tu boca no puede articular las palabras para expresarlo...
En fin, imaginate entrando en el mundo de “no poder™... Y no solo eso.

Imaginate que, ademas de las limitaciones fisicas que tienes,
perteneces a una familia indigena, eres mujer, estas discapacitada y
vives en un cuarto redondo que es a la vez dormitorio, cocina y
gallinero, con paredes de adobe habitadas por multiples y variados
insectos. El fogdn que estd en el piso de tierra, tiene ennegrecidas
todas la paredes. El techo es de teja y carton y deja pasar la lluvia
desde junio hasta octubre. De noviembre a mayo no hay agua, por lo
que hay que traerla del pozo maés cercano, en cubetas, pues la bomba

del pueblo siempre esta descompuesta. Asi, el bafio te tocard cada
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quince o veinte dias, cuando alcance. Si, ademas, tienes incontinencia
de esfinteres, el asunto empeora.

La cantidad de nifios y jovenes que hemos encontrado en la
ribera del lago no es para nada despreciable.

Urge la rehabilitacion personalizada en zonas rurales, con
respeto a los procesos comunitarios; pero adecuando la rehabilitacion a
cada uno de ellos, para que se pueda tener acceso a una vida digna.

Fuimos cambiando, poco a poco, el enfoque inicial; el que
pretendia lograr la mayor independencia posible de cada nifio o adulto.
Hoy nos damos cuenta de que uno de los males de la humanidad
estriba en ese tipo de independencia. Gracias al contacto que hemos
tenido con tantas familias, nos hemos percatado de que la
interdependencia es lo que hace a la comunidad; y que ello aporta
nuestro valor como seres humanos sociables.

Hay varios nifios y jovenes que nunca logrardn comer o
vestirse solos. Al aceptarlo asi y hacerse responsable, la sociedad
adquiere un sentido de comunidad, por lo que no abandonara a esos
nifios a su suerte.

Hemos aprendido que en las comunidades indigenas los nifios
con discapacidad son parte de ellas. La vida familiar y las tradiciones
son muy fuertes, de tal suerte que un asilo o albergue, donde se
pretendiera dejar a un nifio, no se concibe como una solucion. Habia
que buscar las respuestas en las comunidades mismas. Los aportes de
PROESA fueron en ese sentido.

Cambiamos los nombres de los protagonistas, a excepcion de

los miembros del equipo:
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Daniel Leal Leyva, es cofundador de la Asociacion Civil
PROESA, tiene mas de treinta afios de vivencias en zonas marginadas
de varios paises latinoamericanos y es gran defensor del trabajo
comunitario. Le ensefié a Salvador, y a varios jovenes, el manejo de
herramientas, el arte de la carpinteria y la hidroponia.

Salvador Reyes Trinidad, es originario de Jiuatsio, un joven
promotor de rehabilitacion que se ha encargado de aprender todo lo
necesario para hacer aparatos ortopédicos. Ha adquirido una gran
habilidad para resolver problemas concretos.

Magdalena Mangato Pantaleon, nacié en Xarakuarhu. Tras una
discapacidad temporal, quiso formarse como promotora de
rehabilitacién. Su trabajo en PROESA le proporciond otra vision de la
vida..

Elsa Morales Cruz y Ana Lilia Urrieta Llegaron a PROESA
buscando la rehabilitacion de sus hijos. Se formaron como promotoras;
trabajaron aprendiendo y aplicando con singular interés lo que cada
nifio necesitaba.

Roman Morales Cruz se sumo al equipo como chofer ayudando
al traslado de los nifios a PROESA. Siempre sonriente, los nifios lo
esperan con gusto e ilusionados de ir con él en la camioneta. Su trabajo
también fué fundamental en el mantenimiento de los vehiculos y
locales de PROESA.
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PRESENTACION

¢Por qué habria uno de leer un libro sobre casos de
rehabilitaciéon? Por miles de motivos, pero el mas sencillo es la
curiosidad. PROESA, un centro independiente de rehabilitacion, que
atiende a la comunidad riberefia del lago de Patzcuaro, nos ofrece
conocer a sus pacientes, sus familias, las condiciones en las que viven
y la sociedad que las rodea.

Dolores Vicencio me pidi6 ayuda editorial para hacer este
libro. Platicalo, le dije, y deja que tus pacientes hablen. Que se oigan
las voces de todos y la tuya cuando describes las rehabilitaciones y las
Ortesis que se ingenian para ayudar a los enfermos.

Los textos nos revelan dos cosas primordialmente: el enorme
abandono en que se encuentran las comunidades rurales de la ribera
del lago de Patzcuaro y la indiferencia, enorme también, de la sociedad
que las rodea.

Ha sido un largo trayecto el de PROESA, para convencer a las
familias de las posibilidades de rehabilitacion de sus hijos, y el de este
libro para encontrar la luz publica.

Esta es la tercera presentacion que escribo. Ahora lo hago
desde una silla de ruedas, en proceso de rehabilitacion yo misma, y
con mas admiracion que nunca hacia los esfuerzos de PROESA vy de
sus pacientes, que han aprendido a no resignarse, cuando pueden llevar
una vida normal y autonoma.

Maria Luisa Puga

Premio Xavier Villaurrutia 1983
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LA BODA DE LUCRECIA

Juan por fin logré convencer a Lucrecia de casarse con él. Fue
un noviazgo algo tormentoso debido a las creencias de la madre de
Lucrecia, quien estaba convencida de que personas como ella no
debian casarse.

Toda la familia de Lucrecia asistio a uno de los primeros
talleres que organizamos con familiares de jovenes y nifios con
discapacidad.

La mama lucia desconfiada y recelosa, con cara de pocos
amigos. El testimonio de Juan, el novio, fue muy tierno. Habl6 de
coémo quiere a Lucrecia a pesar de las enormes limitaciones fisicas que
tiene (Lucrecia qued6 con secuelas de polio en ambas piernas y el
brazo izquierdo, por lo que anda en silla de ruedas; sus intentos por ser
independiente, son penosos). Juan trataba de convencer a los
familiares que podian llevar una vida bastante normal, y no daba
marcha atras con la intencion de casarse.

Afortunadamente, a ese encuentro asistié un matrimonio que
tuvo una experiencia similar. Su testimonio fue Unico y valioso:
Jacinto quedo paralitico de la cintura para abajo luego de un accidente
automovilistico. Su familia lo abandond.... Poco después conocié a
Lult, una maestra que lo queria en secreto desde hacia mucho tiempo.
Lult conquistd a Jacinto y lo convencio de vivir con ella. Llevan ya
diez afios juntos. Jacinto es campe6n paraolimpico de lanzamiento de

bala y carreras en silla de ruedas. Pudieron contarle a Lucrecia y a sus
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padres la experiencia que significaba una vida matrimonial en estas
condiciones y lo que representaba para ambos.

La mamé& de Lucrecia mostraba aun incredulidad pues estaba
sorprendida de que hubiera personas con discapacidad casadas con
parejas “"normales”... A lo que le tenia mas miedo era a que Juan
dejara a su hija al poco tiempo, deshonrada y emocionalmente
acabada. El externarlo asi disminuyé mucho la tensién y Juan tuvo la
oportunidad de calmar ese temor. EIl tiempo pasé y la boda se planed
para septiembre. Lucrecia, preocupada, acudié a nosotros para
preguntar si haria bien al casarse; necesitaba reafirmar su decision.

¢ Es cierto que personas como yo no deben hacerlo?

La madre del novio tampoco estaba de acuerdo. Hablamos con
ella para que aceptara la decision de Juan y Lucrecia, pero era un
hueso duro de roer. Manifesto su desacuerdo hasta el Gltimo momento,
con chantajes que le hacen la vida pesada a Juan. Hizo hasta lo
imposible por impedir la boda. Lleg6 al grado de simular un ataque al
corazén el mismo dia de la ceremonia, pero como ya la conocian,
simplemente la subieron al carro para irse de prisa a la iglesia. Juan
planeaba vivir con Lucrecia en casa de su madre, pero al ver sus
reacciones, ya lo estaba dudando.

Ese dia Juan qued6 de pasar por Lucrecia a las once de la
mafana; la boda era a las doce. Llegaron a la iglesia con veinte
minutos de retraso.

Mientras tanto, los amigos y familiares de la pareja se
mostraban ansiosos, pues el sacerdote estaba impaciente y “ya le

andaba” por empezar la misa... y comenzo asi no mas sin los novios.
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Nadie podia creerlo: ;Como hablar de casorio, amor y demas,
sin los novios presentes? Llegd el momento del evangelio y todos
miraban para atrds a ver si llegaban los protagonistas del evento,
porque el sacerdote estaba casando a puros fantasmas. ¢Como les iba a
poner los anillos? ¢Como les pediria la expresion de un compromiso
tan importante? El evangelio traté de lo que tratan todos los evangelios
en las bodas: que si el amor es paciente, que si es comprensivo y
servicial... etcétera, etcétera.

En eso, por fin llegan los novios. El carro no pudo entrar al
atrio por un par de borrachos imprudentes que hicieron perder mas
tiempo. Lucrecia entré en su silla de ruedas con mucha dignidad; la
misa de su propia boda habia empezado hacia rato. La mamé del novio
rechazaba con desdén cualquier ayuda que intentara asistirla por su
reciente "ataque al corazén". La entereza de Juan ante tantas
dificultades era conmovedora.

Terminando, el padrecito se fue con un cesto para limosnas a la
entrada de la iglesia. Alguien se acercé para preguntarle sobre el amor,
ese amor que se menciond en el evangelio, aquel que es paciente y
comprensivo. ¢Por qué habia faltado el sacerdote a lo que predicaba?
¢Por queé habia sido tan rigido en los horarios? ¢Por qué no haber sido
un poco paciente y sensible ante una persona en desventaja? El
sacerdote argumentd que les pidié insistentemente que llegaran a
tiempo, pero se notaba consternado con el justo reclamo. Se retird con
su cestito vacio, dejando que la gente festejara con esa alegria sencilla

y tierna que él no conocera.
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LAS DAMAS DEL PERPETUO SOCORRO

Una sefiora de Santa Ana Chépitirhu que vende, en un rincon
del mercado, los pocos aguacates que cosecha en su casa, se rompié
el brazo al tratar del alcanzar algunos de la aguacatera. Su hijo, que
tiene una buena casa "de material” y dos carros Ultimo modelo, le dijo
que no tenia con qué ayudarla.

Fuimos con las damas del Perpetuo Socorro a ver si ellas
podian hacer algo, ya que se dedican a realizar buenas acciones para
ancianos y nifios pobres. Cuando llegamos con las damas, las
encontramos leyendo el acta de la reunidn anterior que se ponia a
consideracion de todas, para hacer cualquier correccion que hubiera a
lugar y que decia mas o0 menos asi:

—La reunion anterior tuvo como objeto festejar el cumpleafios
de nuestra amiga Eduviges, muy querida entre nosotras. Adelina se
encargd de traer el pastel, Felicitas las velas, Julia las tostadas de
chorizo.

— No, no fueron de chorizo, corrige eso, fueron de tinga.

—-Ay perddn, tienes razébn —y borroneando su cuaderno,
escribio:

— de tinga que, por cierto estaban riquisimas. Todas le
cantamos las mafianitas y la festejamos con carifio.

El segundo punto de la agenda de hoy es la entrega de la
recaudacion de fondos del bazar que se hizo para los nifios pobres.
Juanita entregd $ 43.25 (cuarenta y tres pesos con veinticinco
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centavos) que se depositan (en una bolsa de plastico) en manos de
nuestra siguiente tesorera, Amparito, elegida por unanimidad.

El tercer punto es el que nos trae esta sefiorita, amiga de una
anciana que necesita operarse de una fractura en el brazo.;qué
hacemos?

Hablaban en voz baja, creando un rumor de murmullos en el
salon. Veinticinco damas discutiendo si llamaban a un ortopedista que
viene a operar a P'askuarhu.

—Si, chulis, pero recuerda que €l quiere paga, si o, no viene...
y quién lo pagaria.

—Yo opino que hay que mandarla al DIF de Morelia —
propuso Eduviges despreocupada.

—ijAy nol, si vienen a buscarnos es porque desean que
nosotros ayudemos. Bonitas nos veremos si todo lo que nos llega lo
enviamos a resolver al DIF, entonces ¢para qué existimos?

Y asi siguio la palabreria, interrumpida solamente por las que
iban llegando, que daban la vuelta a la rueda, besando a todas en la
mejilla y platicandose las Ultimas novedades desde modas hasta los
consabidos problemas con la servidumbre. Por fin una dijo:

—Bueno, si nos decidimos a hacer algo, ¢dénde encontramos a
la sefiora?

—Podemos llevarlas en este momento a conocerla —Iles
contestamos, animadas

Pero ellas decidieron que no, pues aun faltaban puntos
importantes de la agenda del dia como el de: ¢(Como festejar el

cumpleafios que se avecinaba, del cura del santuario?, asi que pidieron

21



Dolores Vicencio

las sefias y prometieron ir a buscarla para resolver el problema mas
tarde. Desgraciadamente olvidaron pronto  los datos pues, al
despedirnos y salir, se armé una discusion: Amparito habia contado el
dinero del bazar y encontré Unicamente 42.00 pesos y no 43.25 como
le habian dicho. Estaba ofendidisima ante la posibilidad de ser victima
de un fraude que después se le achacaria.

Lo bueno del caso es que la anciana de la fractura en realidad
no queria operarse.... y es que para ellos, los habitantes de la ribera del

lago, el operarse es sindnimo de muerte.
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MERCEDES LA DE JIUATSIO

Mercedes tiene 18 afos, un mundo de ilusiones compone su
personalidad, desea ser enfermera, pero a lo largo de su vida se ha
topado con acontecimientos que no esperaba. Su madre murié cuando
ella tenia dos afios de edad y su padre fue asesinado por una disputa
en el lago cuando Mercedes entraba a la adolescencia. Asi, quedé al
cuidado de sus abuelos, en Jiuatsio, un poblado del municipio de
Ts’ilntsani, Michoakani.

Este poblado tiene unas ruinas arqueoldgicas poco conocidas
y, por lo tanto, poco visitadas por los turistas. Pero cuando uno se
permite subir a las idkatecha se da cuenta de lo imponente del lugar.
Hacia el sur, el lago de P'askuarhu que deja ver las cuatro islas casi en
toda su extension. La que mas llama la atencion es lunueni. Estoy casi
segura que desde esta vista nacié la leyenda del principe lunueni, pues
solo desde este lugar se distingue la forma que menciona la historia.
La isla asemeja un codo. Se supone que es el codo de lunueni que
sobresale del agua cuando iba huyendo de sus enemigos a nado,
después de raptar a su amada. Hacia el norte, los sembradios de maiz
que suben y bajan por las colinas. Al este y oeste monticulos ain no
explorados de las mismas construcciones p'urhepecha: los uatsiri
(caminos elevados de piedra) que rodean toda la zona. Los pobladores
han tratado de conservarlos a pesar de la invasion de gente de fuera,
que, comprando predios aqui y alla, ponen en peligro estos importantes
vestigios. Practicamente todo el pueblo se dedica a la artesania de
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chuspata (especie de zacate alto y ancho que crece a la orilla del lago).
El lugar donde nacié Mercedes es hermoso.

Los abuelos, dos ancianos con tradiciones, costumbres y
vivencias ancestrales, poco pueden entender a Mercedes y sus
ilusiones de salir y conquistar el mundo.

A los 18 afios, todo se quiere hacer, hay que estudiar, trabajar,
salir a otros lugares, conocer mas gente y... enamorarse.

La mayoria de sus amigas se fueron con el novio desde los 15
afios de edad. Muchas tienen ya entre uno y tres hijos. Mercedes, de
alguna forma, se ha "quedado"... Pero no importa; ella quiere ser
enfermera.

Dentro de los absurdos que forman parte de la existencia de
esta chica con deseos de vivir con toda intensidad, la vida misma le
prepard una sorpresa, que poco a poco fue descubriendo. Comenzaba a
dolerle la cadera izquierda.

—iQué raro!

Se despertd con ese dolor, al que no le encontraba explicacion.
Realiz6 sus actividades normales del dia, como siempre, nada fuera de
lo comdn: barrié el patio, el patio de tierra donde jugaba desde
pequefia, con sus macetones en todo el corredor. Prendio el fuego en la
cocina, oscura como boca de lobo, para darles el café —bien
caliente— a sus hermanos que se iban a trabajar. Ayuddé a echar
tortillas con la abuela. Pero ahi estaba, llamando su atencion
constantemente. No podia ignorarlo, cada vez se presentaba con mas

intensidad y frecuencia. El movimiento le resultaba penoso.
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En ese despertar a la vida y al mundo, cuando el cuerpo mismo
es un desconocido al que hay que identificar, asumir y aprender a
disfrutar, Mercedes lo reconoce como algo doloroso, como algo que
estorba para todo lo que quiere vivir. Se rebela ante esa realidad, se
molesta consigo misma y con ese intruso, que pareciera arrebatarle su
futuro.

No queda otra méas que avisarle a sus abuelos, pues ya no
puede evitar los quejidos por la noche. Tiene dos hermanos mayores
que toman el asunto en sus manos; empiezan la peregrinacion.
Peregrinacion que bien conocen las personas que padecen una
enfermedad de larga evolucion. Van de médico en médico, dicen haber
recurrido a todos los de P'askuarhu. Cada uno asegura que su medicina
la va a curar. Con cada uno renace la esperanza, para morir poco
después, al constatar que tal o cual remedio no calma su dolor.
Ninguno ha sido capaz de reconocer sus limitaciones. Todos han
asegurado que con su medicamento, ella sanara.

Como el resultado tan anhelado no se da, los abuelos
comienzan a creer que es una "mala enfermedad"... alguien ha querido
hacerle dafio; esa enfermedad que no cede ante la "sabiduria” de los
doctores... y no esta por demas pensarlo...; han consultado a todos los
meédicos de P'askuarhu... cerca de cincuenta. Con todos han hecho

4l

antesala, con la esperanza de que "este si". Con todos han gastado en la
consulta y han adquirido su medicina en la farmacia del doctor en
turno (pues solo ahi se vende), para comprobar una y otra vez que esto

no cede.
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Casi un afio después de iniciado el peregrinaje un médico la
envia a Ueanarhio —Morelia— (ciudad capital del estado de
Michoakani): para acudir a un reumatélogo, quien hace el diagnostico
profesional, tan esperado por Mercedes, hermanos y abuelos; por
primera vez oyen palabras altisonantes que describen su enfermedad:
"Espondilitis anquilosante™...

—Espondi... ;qué?— repiten todos, asombrados.

El galeno trata de hacer entendible ese lenguaje para sus
interlocutores, explicando cémo es una enfermedad de origen
desconocido, que comienza desgastando las articulaciones de la pelvis,
caderas, columna vertebral, para después seguir con hombros vy
rodillas.

El resultado es que esas coyunturas pierden poco a poco su
movilidad normal, se van "pegando™ y al intentar moverlas roza una
superficie con otra, lo cual provoca el dolor, el dolor que tanto ha
sufrido Mercedes.

—Y, ¢cudl es la cura?— es la pregunta obligada de todos.

El médico palidece un poco, guarda silencio unos segundos y
comienza a decir la gama de medicamentos que se utilizan para estos
padecimientos:

"Antiinflamatorios  esteroideos, antiinflamatorios ~ no
esteroideos, muchas marcas, muchas presentaciones..."

Se decide por uno y hace su receta, no sin antes advertirles los
peligros y efectos adversos del mismo y el cuidado que deben tener al

tomarlo.
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Salen del consultorio, algo esperanzados, pero también
consternados. EI nombre suena "mal”, los abuelos tienen sus dudas y
mantienen sus reservas ante lo dicho por el médico. Sin embargo
deciden darle una oportunidad, siguiendo al pie de la letra sus
indicaciones. Pasa una semana y no Se ve progreso; consultan
nuevamente al especialista, el cual cambia de medicamentos. Una y
otra vez. Se repiten estos cambios cuatro veces, hasta que él mismo se
da por vencido diciendo que lo que necesita Mercedes es
Rehabilitacion.

—Y ¢qué es eso? ;Con qué se come?

El médico explica. Indica que el Centro de Rehabilitacion de
Morelia es el adecuado.

Los abuelos hacen rapidamente cuentas en la cabeza... tanto de
ida y tanto de vuelta de Jiuatsio a la central camionera y de ahi a
Ueénarhio, multiplicado por tres (Mercedes, la abuela y el abuelo: la
abuela tiene que acompafiar a Mercedes para cuando la metan a la tina,
pues es mujer. Y el abuelo no puede dejar ir sola a la abuela, porque
entre la comunidad p'urhepecha es muy importante ir a todos lados en
familia, con compafiia, en grupo). Eso da un total imposible de pagar;
ademas tres horas para ir, tres horas para volver.

—¢Cuanto dura la terapia, doctor?

—Probablemente una hora.

Mas una... van siete horas. Eso significa por lo menos, una
comida en Ueanarhio (Morelia) para cada uno.

—Y ¢cuantas veces hay que ir?

—Por lo menos dos veces por semana.
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Su calculadora mental hace cuentas por semana, por mes, por
afio... ¢(Cuéantas canastas de chuspata tendra que hacer para sufragar
estos gastos y ¢donde poder colocarlas, de modo que cuente con el
dinero cuando se necesite...?

El doctor interrumpe los pensamientos del abuelo.

—Afortunadamente, las terapias no cuestan o0 cuestan muy
poco.

—Y... ¢en cuénto tiempo cree usted que quede bien?

—Nadie lo sabe.

El abuelo se da cuenta que tenia razon al guardar sus reservas...

—Pero ¢qué es esto? ¢(No que es tan moderna la medicina
actual, con tanto aparato, con tantos adelantos, con tanto lujo en su
oficina y no me puede decir cuando se va a aliviar mi nifia?

Es légica la desconfianza... El abuelo piensa: Este doctor y los
doctores no saben, quiza esta enfermedad no sea de doctor. Y en sus
labios se dibuja una sonrisa como reconociendo que tiene la respuesta
en sus manos.

Desde luego que las cuentas no le salen, y la alternativa de ir a
Ueénarhio dos veces por semana no se considera, ni siquiera
remotamente. Por lo tanto, el abuelo decide hacer lo que habia venido
retrasando a insistencia de los hermanos de Mercedes: llamar a un
curandero de los buenos, que él conoce.

El curandero asegura que es una "mala enfermedad” y que para
curarla Pedro, el hermano de Mercedes, debe dejar de vivir bajo el
mismo techo; y Mercedes debe dejar de tomar las medicinas indicadas

28



Los nifios y jovenes que hicieron PROESA

por el especialista. Ademas, deben pagarle por adelantado una buena
cantidad, con lo cual Mercedes se curara.

Como el abuelo no cuenta con la cantidad indicada, recurre a
los hermanos de Mercedes, los cuales muestran su enojo ante lo que
para ellos es un evidente engafio. Ademés Manuel, uno de los
hermanos, ha gastado ya demasiado en la enfermedad de Mercedes;
tanto, que ha pensando en confiscar el terreno que le habian dejado sus
padres a Mercedes como Unica herencia, para cobrarse el costo de las
idas y venidas y tanta consulta.

El abuelo discute:

—Lo que pasa es que ustedes no la quieren, no la respetan,
quieren que se muera, razon tiene el curandero al decir que ustedes
estan contribuyendo al mal; quiz4 sea mejor que td, Pedro, salgas de
nuestra casa. Asi quiza se comience a aliviar Mercedes.

El hermano, desesperado, busca auxilio. Comenta todo con un
amigo, el cual le dice que quiza en PROESA puedan hacer algo por
ella. Esperanzado, el hermano busca ese lugar, por alla, por
Chapitirhu.

Nos cuenta todos los sinsabores del Gltimo afio, pide auxilio,
llevan a Mercedes, quien camina dificultosamente ayudada por dos
bastones demasiado cortos para ella, ademas de sus recetas anteriores
y los problemas con el abuelo.

Se entiende la postura de los abuelos. Si la enfermedad fuera
de doctor, los medicamentos deberian curarla y el efecto tendria que
ser inmediato, casi casi méagico dirian por alla. Si no se le quita el

dolor en el mismo dia de tomada la medicina, hay que cambiar a otra y

29



Dolores Vicencio

asi... Lo malo es que el cambio tan constante de medicamentos no les
permite siquiera probar su efectividad.

Mercedes tiene limitada toda la movilidad de la cadera
izquierda pero afortunadamente la derecha esta muy bien y no hay
sefiales de que la enfermedad haya llegado a la columna. Sin embargo
el dolor que siente al caminar la lleva a tomar una postura que le
dobla la cintura, tanto que ya no puede enderezarse como antes. Le
explicamos lo importante de mover su columna en una rutina de
gjercicios y continuar con un solo medicamento durante tiempo
prolongado. También que el tratamiento dentro del agua podria
ayudarle a recuperar la movilidad perdida; pero aclaramos que tales
medidas eran para retrasar lo ma&s que se pudiera una cirugia,
necesaria —tarde o temprano— para sustituir toda la articulacion de la
cadera izquierda.

—Y ¢cuanto nos vas a cobrar?— sin ocultar su angustia y la
memoria de las cuentas que habian hecho con anterioridad.

—La cuota la fijaran ustedes de acuerdo a sus posibilidades.

—¢ Cuéntas veces hay que traerla?

—Lo ideal seria dos veces por semana.

Los hermanos estan de acuerdo en hacer el esfuerzo de llevarla
miércoles y viernes. Es media hora de camino, mucha diferencia con
Ueénarhio. Las terapias se hacen con regularidad, en su casa han
adaptado varios aditamentos para mejorar el acceso a todos los cuartos
y para hacer sus ejercicios; estdn ahora convencidos de seguir la

medicacion regularmente y de hacer los tramites para conseguir la
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protesis de cadera en el Hospital Gea Gonalez de la Ciudad de México
por medio de Patrimonio Nacional.

Los trdmites duraron un afio y seis meses.

La evolucion de la enfermedad de Mercedes continGa
implacable, las terapias han sido cada vez menos efectivas, la
limitacidn se extiende ahora a cadera derecha y la depresion hace presa
de ella y de sus familiares.

La tardanza en la obtencidn de esta protesis fue determinante;
habian logrado hacerles aceptar a la cirugia como medio para
devolverle la movilidad y quitarle el dolor, estaban de acuerdo y
esperaban, pero esperaron demasiado. Los abuelos vuelven a
considerar la idea de la "mala enfermedad” y de que han perdido el
tiempo con estos doctores: “Le hemos dado mucho tiempo de
oportunidad y no se alivia”.

El médico tratante de México la invita a internarse en el
hospital para que "cambie de aire"”, de "ambiente™; para que conozca a
otras personas con problemas similares y para que disminuya su nivel
de depresion, mientras los trdmites burocraticos siguen su curso.

Hubo dificultades para lograrlo, pues los abuelos habian
decidido probar con otro curandero “mas bueno", que la aliviaria en
poco tiempo. A pesar de ello pudieron convencerla. Dura un mes
internada.

Al cabo de ese mes, Mercedes vuelve a su pueblo.

Esta mas esperanzada, ademas podré asistir a la fiesta patronal.
En esta fiesta todo la gente participa. Hay musica todo el dia en el atrio

de la Iglesia. Ademas una procesion con la imagen del Sefior de la
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Expiracion, rezos, mucha alegria y solemnidad como en todos los
pueblos de la ribera del lago, en las fiestas de sus santos.

Mercedes estd en Jiuatsio. Dos afios después de iniciada su
enfermedad, por fin se le practicd una operacion para separar las
superficies articulares de la cadera izquierda, con lo cual se desvanecid
por fin el dolor. Usa un aparato que mantiene la cadera separada, pero
no puede apoyar esa pierna en el suelo...

Pero ya puede dormir y... sofiar.

Hoy: Mercedes durd con el distractor de cadera un afio,
después del cual se operd para sustituir la cadera izquierda por una
prétesis. Otro afio después la cadera derecha vuelve a causar sintomas
dolorosos, por lo que urge otra protesis. Inicié los tramites con
Patrimonio Nacional.

Lleva un afio y tres meses esperando.
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IRERI'Y EL RADIECITO

Ireri tiene once afios de edad, es originaria de Kukuecho,
municipio de Ts’itntsani, Michoakani. Vive con sus padres en una
casita a la orilla del lago, en la comunidad de Tokuarhu. Es la Unica
casa ubicada al costado norte de la carretera, entre sembradios de
janamargo y maiz.

Tenia cinco hermanos, hoy solamente tiene cuatro. EI mas
pequefio, "Pegrito”, murid a los once meses de edad, victima de una
bronconeumonia. Era un bebé risuefio, de cabello lacio muy negro y
grandes ojos brillantes... ya comenzaba a caminar. De esos nifios que a
los turistas les gusta retratar para tarjetas de navidad: "muy folklérico”.

La casa de lIreri es de adobe, muy vieja, mal cuidada, sin
ventanas; puertas improvisadas con pedazos de madera, un fogon que
ennegrece toda la cocina; dos cuartos que la familia comparte con
cuatro gallinas, dos gatos y seis perros. Los boquetes de las ventanas
estan tapados con adobes y ladrillos superpuestos, para protegerse del
viento y la lluvia que, en esta zona —en ciertas épocas del afio— son
muy intensos. Sin embargo esto no es suficiente, pues siempre estan
tiritando de frio. La pasada época de vientos dejo sin techo la casa de
Ireri, asi que buena parte de la semana durmieron practicamente bajo
las estrellas.

La otra hermana de Ireri (pues los deméas son hombres), se
Ilama Juanita, tiene seis afios de edad y una paralisis cerebral que le

impide coordinar bien los movimientos, hablar y caminar.
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Ireri es quien la cuida; esta al pendiente de ella, en lo que sus
papas y hermanos se van a la milpa o a cuidar animales de los vecinos;
a acarrear lefia para el fogdn o a emplearse como peones.

Manuel, uno de los hermanos, ha tenido suerte este afo: acaba
de conseguir un “muy buen trabajo" pues "ese sefior si que paga bien",
le da la cuarta parte de un salario minimo por cuidar a los animales:
llevarlos a pastar desde las cinco de la mafiana hasta las siete de la
noche, que es cuando los regresa al potrero.

La familia de Ireri es unida y carifiosa. Los hermanos: Andrés
de trece, Manuel de doce, y Pablo de cinco afios de edad. Andrés y
Manuel decidieron ya no ir a la escuela, pues los nifios se burlaban
mucho de ellos porque no llevaban zapatos. Ademas habia mucho
trabajo y no tiempo para perder en el estudio. Los padres, agobiados
por el costo de la vida y la poca paga, no se resistieron mucho a la idea
de que dejaran de estudiar y mejor ayudaran con el trabajo. Asi, Ireri,
carente de todo menos de carifio, crece y asume las tareas de la casa,
en (?) ausencia de su madre. Es una pequefia nifia adultizada.

Un dia de regreso del molino, cargando la cubeta de masa hacia
la casa, una pareja en un coche rojo la llama y le ofrece un "radiecito”
regalado. La nifia estd tentada a aceptar, pero sabe que debe llevar la
masa a casa, asi que les promete regresar. Deja la masa sobre la mesa y
le avisa a su hermano Pablo que ird por un radiecito, que "no tardara
ni minuto y medio”. EI hermano se opone, pero no puede impedir que
Ireri se vaya corriendo. Pablo ve de lejos cdémo la pareja le ensefia a la
nifia un objeto y como, entre los dos, la agarran de los brazos, la suben

al carro y se la llevan.
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Cuando los padres vuelven, Pablo no dice nada. Esta muy
asustado con lo que vio y piensa que lo regafiaran. Los padres se dan
cuenta de la ausencia de Ireri; buscan por las comunidades cercanas a
Xarhakuarhu y Tokuarhu.

Van con sus familiares, amigos, vecinos y... nada. Buscan en
los matorrales, en el espino donde Ireri se esconde cuando siente que
la van a regafiar, pero no la encuentran. A pesar de su desesperacion
tienen que suspender la basqueda, pues una tormenta los ha empapado
hasta los huesos. Deciden continuar al dia siguiente.

Muy temprano en la mafiana, en domingo, acuden al Ministerio
Publico de P’askuarhu para hacer la denuncia del robo de la nifia, y
también a las estaciones de radio locales para que notifiquen a la
poblacion del hecho. El padre tiembla de dolor y pena, la madre s6lo
llora, sin atinar a decir nada.

De las autoridades no lograron ningun apoyo, pues no tenian,
concretamente, a quien acusar. Entonces fueron a Radio Ranchito, en
Ueanarhio —Morelia—. Tomaron un taxi pues no sabian como llegar a
la estacién. Afortunadamente el taxista era un licenciado, que les
aconsejé ir al Ministerio Pablico del Estado, para también ahi
presentar la denuncia. Le hicieron caso y por fin levantaron la primera
acta del acontecimiento, treinta horas despuées del rapto. Los otros
nifios se habian quedado en casa. El padre no sabia si pensar en el
peligro que corrian estando solos, o en la hija que estaban buscando.
Repetia insistentemente, tratando de explicar su estado de animo:

—Estabamos en Ueanarhio, pero no éramos nosotros.
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Regresaron a casa con la angustia y tristeza de no haber
averiguado nada. Sin comer ni ganas de hacerlo.

—Ojal& apareciera mi nifia ahora. jAsi nomas aparecieral

A las seis de la tarde, alguien toc6 a la puerta. Cuando
abrieron, la familia se encontro frente a frente con Ireri, que los abrazo
llorando sin poder pronunciar palabra.

Poco a poco, tartamudeando, pudo contar la siguiente historia:

—Cuando me acerqué a la pareja que me ofrecia el radiecito,
me tomaron por los brazos a la fuerza y me metieron en su carro, un
carro blanco y rojo como taxi. Caminamos mucho en el carro; yo
lloraba y lloraba, gritandoles que si mi papa los encontraba, los iba a
matar. Ellos no hablaban como nosotros, hablaban como gringos. Era
una sefiora bajita con pelo amarillo pintado y algo gorda, el sefior era
mas nuevo, con pelo largo y bigote. Dormimos en una casa muy
elegante, de color rojo y techo de teja. No me dieron de comer nada
durante todo el viaje.

—A\ dia siguiente volvimos a tomar el camino, hasta que nos
detuvimos en un mercado. La sefiora, en un descuido, me solto la
mano y yo aproveché para salir corriendo, gritando que me estaban
robando. Ellos dos venian detrds de mi. Una sefiora en un carrito
blanco se acercO para preguntarme que qué me pasaba, que no me
asustara, que alla venian mis papas. Le dije que esos no eran mis
papas, que esos me habian robado y por eso me estaba escapando. La
seflora me dijo que me subiera al carro y rapidamente lo cerro y

arranco. La pareja no se animo a seguirnos.
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Ya més calmada, la nifia le conto a la sefiora de la "Tortuguita
Blanca” —que asi llamaba a un volkswagen— lo que habia pasado y
donde vivia. La sefiora la regres6 hasta Tokuarhu, dejandola en la
orilla de la carretera, muy cerca de su casa.

Al dia siguiente, familiares y amigos les insistieron en avisar al
Ministerio Pablico y completar el acta levantada en Morelia, ahora con
la declaracion de la nifia. Inatil el intento: el padre contaba una y otra
vez la historia, ya con el relato de la nifia, e insistia que eso que decia
de que “mi papa los va a matar cuando los encuentre", era sélo un
decir de la nifia por su nerviosismo. Una y otra vez lo repetia para que
quedara claro que él no era un asesino. Era de una candidez que
conmovia; parecia que lo que mas le importaba era que quedara claro
eso, no tanto la descripcion de los maleantes y del carro. El personal
del Ministerio Publico no le dio importancia al hecho:

—Después de todo la nifia ya aparecid. ¢Para qué quieres
moverle mas si ya recuperaste a tu nifia? ;No era lo que querias?

Al cabo que la impunidad es la reina de este pais. El trafico de
nifios no existe por decreto e Ireri es una indigena P urhepecha que da
igual que exista 0 no; que entre a formar parte del mercado de nifios
robados o no; que pase al reino de los muertos por la venta de sus
6rganos o que entre al negocio de la prostitucion infantil o que siga en
casa al lado de su familia que tanto la quiere, tanto, que seria capaz de
Ilenarse de deudas para comprarle un radiecito para que asi, no vuelva
a tener la tentacion de acercarse a los extraifios con sus ofertas

extrafas.
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LOS QUINCE ANOS DE LAURA

—Trata de hacerlo més rapido, que nos espera mi madrina alla
abajo desde hace rato.

—~Pero Laura, si te falta todavia el tocado.

—NMartha no lo trajo. No importa, ponme éste. Ya llegara ella.

Y apresuradas, salieron para llegar a tiempo a la misa de los
quince afnos.

Soledad, la mama de la festejada, no podia salir ain, pues
estaba haciéndoles las fajas color melon a los chambelanes.... fue lo
que le tocé y no se daba a basto con los diez que eran. Asi que no
acompafd a Laura hasta el altar.

—Bueno... al fin y al cabo... esta tan mal esa nifia que prefiero
no estar ahi.

—cYano te duele la rodilla, Alberto?

Le preguntaba a su hijo mientras seguia hilvanando fajas
rapidamente. EIl hermano de la festejada se habia "torcido™ la rodilla al
dar un mal paso en un juego de "fut". Le tuvieron que quitar la férula
de yeso antes de tiempo para que pudiera asistir a los quince afios de
Laura.

No podia faltar, era el hermano favorito y uno de los
chambelanes mas importantes. La tal torcida fue en realidad una
fractura de uno de los huesos de la pierna.

La gente de la ribera del lago se caracteriza por su enorme

aguante a las fracturas.
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Alberto me recordaba a aquel sefior que vivia en Arokutini con
una fractura del hueso del brazo derecho que le hacia traerlo angulado
como si estuviera articulado en la mera mitad y asi trabaja desde hace
veinte afios.

También me recuerda a la sefiora de Xarhakuarhu que se habia
roto el hueso del muslo, bien partido en dos, desde hacia varios afos.

Y... asi caminaba, inclinandose todo lo que le obligaba el
hueso roto, que quién sabe donde se apoyaba para que ella pudiera dar
el siguiente paso.

El caso es que Alberto se aguantaba el dolor (si es que lo tenia)
para bailar toda la tarde en la fiesta de su hermana.

Todos llegaron tarde. Afortunadamente el cura que les tocd era
amigo y con paciencia, esperé un poco mas. La mama y el papa no
Ilegaron sino al final de la misa; como que les daba pena estar ahi.

Laura estaba muy nerviosa y la madrina mas, pues oia a
distancia la dificultad para respirar que traia la muchacha. Era una
bronquitis sonora y audible a larga distancia. La hacia toser muy
débilmente pues Laura, debido a su problema, todo lo hace
débilmente...

—Pero ;como es posible que, precisamente hoy, le pasara
esto?.

Sin embargo Laura no estaba preocupada como la madrina,
quien esperaba a ver a qué horas su querida ahijada se pondria
morada. Era mas fuerte la emocion de los quince afios, de la fiesta, los
invitados, todo el ambiente que se estaba dando. Unos amigos se

ofrecieron a tocar en la misa.
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Todo fue preparado como a Laura le gustaba: su vestido, el
tocado, los globos del salon y las servilletas lilas, el pastel con
adornos del mismo color. Logré ocultarse bastante bien el corset que la
mantenia derecha y con la cabeza erguida, pero al entrar al salon de
baile se le desarmo todo, y le pellizcaba una pierna... Lloré en silencio
pues no podia acomodarselo, hasta que se animo a decirle a su
hermana el problema en que estaba.

En PROESA, Daniel le habia fabricado un asiento especial que
lograba corregirle la desviacion de la columna. Al respaldo le habia
pegado un trozo de madera moldeado para tal efecto. Consiguio
también detenerle todo el térax y el abdomen con una puertita del
mismo material, recubierta de hule espuma para mantenerla erguida,
pero esta silla era muy estorbosa por lo que se las ingeniaron para
hacerle un chaleco de plastico, moldeado sobre su propio cuerpo, que
cumpliera la misma funcion y fuera mas ligero.

Ese chaleco es el que se le desarmé a la hora de la entrada al
salon de baile. Quitando esos pequefios inconvenientes, el dia fue
como de ensuefio.

Cuando estaba por nacer Laura, la mama recuerda que fue
muy extrafio ese embarazo, pues la nifia no se movia mucho como los
otros hijos. Los familiares y amigos le decian que iba a nacer muerta.
Al nacer llor6 muy, pero muy débilmente, parecia "gatito". Le costaba
mucho tomar el pezdn y se atragantaba facilmente. De hecho, hasta la
fecha s6lo come cosas liquidas, muy pocas soOlidas pues se tarda
mucho en masticar y tragar. De bebé siempre estaba boca arriba con

las piernitas en forma de rana, sin cambiar de posicién para nada. Algo
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le pasaba; al bafarla su madre la notaba sin fuerzas, como si bafiara a
un trapito "suelto, suelto" pero ¢que podria ser?

Los familiares y amigos murmuraban "Estd espantada”, "tiene

susto” "¢no serd por aquel pleito que tuvo con zutanita, o por el mal
de ojo que le hizo menganita?" las posibilidades eras muchas y las
soluciones pocas.

Soledad, la mama de Laura, solamente esperaba, aunque se
auguraba algo malo.

A los ocho dias de nacida la llevo al Hospital Infantil de
Ueénarhio —Morelia— donde le dijeron que "no todos los nifios nacen
igual; que ella, Soledad, ya estaba grande, era su octavo nifio y no
tenia las mismas fuerzas para dar a luz un nifio fuerte. Que poco a
poco se compondria".

Pasaron los meses; a los dos, parecia que podria controlar su
cabecita. A los seis meses se sento y a los ocho se desplazaba sentada
de nalguitas. pero nunca se puso de pie y menos camind. En otro
hospital le quisieron "sacar liquido de la columna™ para intentar hacer
un diagndstico, pero los papas de Laura se opusieron.

Cuando Laura cumplié cuatro afios peregrinaron por México.

En el hospital infantil de Xochimilco les dijeron que tenia sélo
"retraso en el desarrollo psicomotor" y que no habria nada que hacer
con ella sino esperar. Que volvieran cuando tuviera 12 afios de edad si
es que no habia logrado caminar.

En otro hospital importante de nifios les dijeron que necesitaba
mucho ejercicio y que buscaran un lugar para internarla donde le

dieran rehabilitacion.
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Volvieron a Michoakani. En el DIF de Ueanarhio estuvo
asistiendo a terapia fisica durante un afio, hasta que no pudieron con
los gastos de traslado y el tiempo requerido.

A partir de los cinco afios, cuando Laura ya era consciente de
su discapacidad, dejaron de llevarla a los médicos.

Estando sentada parecia normal; lograba mantenerse derecha y
los nifios la invitaban a jugar. Laura se enojaba diciéndoles que si no
se daban cuenta que no podia caminar.

El tiempo transcurrié. En ningln lado por donde anduvieron le
hicieron estudios y no tenian un diagnostico claro.

Cuando alcanzaba los seis afios de edad, unos amigos le
recomendaron a un espiritista. Este les propuso unas limpias, pues
seguramente tenia mal de ojo. Las limpias consistieron en barridas con
jara de pescadillo y huevo, el cual rompian en un vaso con agua; 0 con
una piedra blanca, la cual después echaban al fogdén. La piedra, al
deshacerse, formaba la imagen de una pareja (un hombre y una mujer)
que, a decir del curandero, eran quienes hicieron esa travesura a
Soledad durante su embarazo. El curandero, desconcertado, dijo que
vio como el mal que tenia Laura dentro, era como un animal de dos
cabezas..."jsi, una serpiente de dos cabezas!" y requeria de varias
limpias para sacarlo. La ultima vez que fueron con el curandero vieron
en la sala de espera como a un sefior le salid un sapo como de este
tamafio. Soledad empufiaba la mano sefialando la magnitud.

—Ese sapo salid por debajo del sefior, que estaba sentado, y

nos espantamos mucho.
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El curandero lo atrap6 y lo maté de un manotazo y
triunfalmente le dijo a su paciente:

—FPor fin te sali6 el mal.

Laura y la mama, alarmadas con ese acontecimiento, no
quisieron volver por el temor de tener que ver salir, de dentro de
Laura, una serpiente de dos cabezas. Eso era mas terrible a que se
guedara como estaba.

Maés 0 menos un afio después, aparecid por la casa una persona
que se definia como parasicologo. En aquel entonces les cobraria el
equivalente a dos salarios minimos por sesion, para curar a Laura.
También les confirmé que fue una pareja la que le hizo la maldad a
Soledad durante el embarazo, pues los envidiaban mucho ya que
Julian, su esposo, hace unos Cristos de madera labrada muy bonitos
que se venden bien y segun ellos, tendrian mucho dinero. Nada mas
alejado de la realidad. El caso es que necesitaba hacerle unas limpias
con chiles negros y limones verdes varias veces y culminar con la
expulsion del mal.

—Esto requiere que compres dos pistolas nuevas para el rito y
que las pongas en cruz.

Le advirtié que tenian que ser nuevas, no prestadas, ni usadas,
pues a ella "le tenia que costar". Soledad investigo el precio de las
pistolas, ya que estaba dispuesta a intentar todo con tal de que Laura
caminara, pero se desanimd, pues en aquel entonces las pistolas
costaban lo que ganaba su esposo en tres meses de trabajo duro,

cantidad que dificilmente lograria juntar.
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Poco después aparecieron por el lugar tres gitanas, ofreciendo
adivinar la suerte. Las tres llegaron a casa de Laura. Una de ellas, muy
joven, buscd luego luego la conversacion de Julian pues le parecid
"muy guapo"; de hecho, le propuso que se fueran en ese ratito,
aprovechando lo ocupada que estaba Soledad con las otras dos.

Las muchachas ofrecieron dar nombre y direccion de quienes
le hicieron ese mal a Laura. También coincidieron en mencionar a una
pareja, un matrimonio envidioso, como autores de la desgracia.

Ya Laura contaba con siete afios de edad.

Cuando cumplio los nueve, un maestro de sicologia de la
preparatoria cercana, a quien le dicen “Draculin” por su nariz
pronunciada, se ofreci6 a hipnotizar a Laura. Le recomend6 a la mama
que le hiciera muchos ejercicios y que le gritara tres veces en el oido
mientras aun dormia todas las mafianas. Esto con la intencion de
“despertar bruscamente el inconsciente”; quizd con esa sacudida
podria mejorar.

Soledad lo intentd, pero ante el enojo de Laura por los sustos
que le daba, decidieron no seguir con el tratamiento y pidieron que
mejor la hipnotizara, pero a decir de €l la hipnosis no era adecuada
pues la nifia estaba muy chiquita y "no la aguantaria”. El maestro
recomend6 que lo llamaran nuevamente cuando estuviera mas grande
y hubieran hecho el remedio de los gritos bastante tiempo; Celia (la
hermana) se opuso.

Laura siguid creciendo con muy buen sentido del humor; se
describe como igualita a la cuaresma: "larga y sin carne"”, burlandose

de si misma. A partir de los diez afios los padres notaron cdmo se fue
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deteriorando su columna vertebral. Era ya tan larga, que los débiles
musculos no lograban sostenerla... Se fue doblando, doblando, hasta
que su espalda se convirtio en una S.

Laura no puede cambiar de posicion solita, por lo que sus
coyunturas se han pegado, impidiendo cada vez mas el movimiento.
De hecho, su cabeza permanece inclinada hacia la izquierda y no
puede rotarla casi nada. Las mufiecas, a fuerza de estar dobladas, ya no
se enderezan.

Las caderas y rodillas necesitaron una cirugia para desdoblarlas
y poder acomodarla mejor en un asiento especial 0 en la misma cama.

Con ayuda de Daniel, Julian elaboré una tabla para que pudiera
estar de pie a ratos. Sus piernas necesitan sostener el peso del cuerpo
como Unica forma de fortalecer sus huesos. Después vino el chaleco de
plastico. Primero tomaron el molde directamente del torso de Laura,
mientras era sostenida del cuello por medio de un arnés hasta el techo.
Después rellenaron el molde con yeso y sobre él, dejaron caer las
placas del plastico caliente para darle la forma definitiva.

Tuvieron que hacerlo en dos partes pues era ya muy grande
para entrar en el horno. Las dos piezas de plastico adosadas lograban
sostener la columna de Laura; pero faltaba un soporte para la cabeza,
pues su cuello ain colgaba y hubo que aplicar, en la parte de atras, una
cremallera con un sostén de madera para la nuca.

Con este chaleco le fue posible festejar sus quince afios. Pudo
bailar asi con todo y silla. jFue lo maximo, el danzén, al ritmo del

aluminio y las llantas de bicicleta!
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LA SALUD DE MARIA DE LA SALUD

Maria de la Salud naci6 en Monterrey hace quince afios. El
primer momento de su vida no fue muy fécil. Algo le impidi6 respirar
justo cuando lo necesitaba. Eso trajo como consecuencia una lesion en
el cerebro, por lo que Maria de la Salud no puede moverse como los
demaés. Esta préacticamente paralizada, con una rigidez que le mantiene
el cuello doblado hacia un lado y la columna con una gran curva,
dificil de corregir. Las manos y piernas tratan desesperadamente de
responder a las 6rdenes de Maria de la Salud, pero no logran mas que
hacer pequefios movimientos apenas perceptibles. Los médicos le
dijeron a Eloisa (la mama) que ya la dejara en paz, que no valia la pena
hacer tanto esfuerzo, que la nifia era tarada, retrasada mental y que
habria que asumirlo asi.

Para la mayor parte de la sociedad, cualquier nifio que no se
mueve normalmente es “tarado". Pero no para Eloisa: sabe muy bien, a
pesar de su alcoholismo, que su nifia entiende todo. Los ojos de su
nifia tienen una mirada inteligente, algo desesperada por sentirse
atrapada en un cuerpo que no le responde; que parece una carcel y le
impide realizar todo lo que hace un ser humano de su edad. Eloisa es
una mujer valiente: pese a todas las opiniones en contra de la
inteligencia de su hija, cree en ella.

¢COomo no creer, si es la hija de sus entrafias? ¢Quién puede
saber mejor que ella si Maria de la Salud piensa o no? (Cémo se
atreven los doctores, amigos y familiares a dudar de ello? ¢(En qué se

basan para dar una sentencia tan atroz y desesperanzadora?
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Maria de la Salud es un alma viviente, llena de inquietudes,
anhelos, ilusiones, deseos insatisfechos; en un momento que aflora la
juventud..Estéa por cumplir los quince afios que nadie le festejara.

Pero ¢qué pasa con ese CUerpo que se niega, Como un enemigo,
a ayudarla, a facilitarle la comunicacién con los demas, con sus seres
queridos, con su madre? ;Como hacer ver a los que le rodean, que ella
no es solo ese cuerpo maltrecho? Ella es Maria de la Salud que, como
todos, arde en deseos de jugar, aprender, moverse, viajar, descubrir la
vida y a los seres humanos.

Este afio algo cambid un poco la rutina de su existencia. Su
madre tuvo que viajar a Michoakani para atender a su otra hija,
Julieta, que esta por tener un hijo méas. Maria de la Salud viaja desde
Monterrey hasta Axunio a conocer a sus sobrinos (hijos de Julieta)
que, por cierto, son gemelos.

Maria de la Salud esta entusiasmada con el viaje, le ha
sentado bien el cambio de clima, no tan extremoso como el de
Monterrey. Se da perfecta cuenta de lo que pasa a su alrededor. Es la
primera vez que sale de su casa en un viaje tan largo. Para ella todo es
novedad. Desde la ventanilla del autobls no se cansa de ver los
sembradios que van cambiando conforme cambia el terreno y el clima;
el bullicio de los carros que aumentan su presencia al acercarse a algun
poblado o ciudad. Llegando a Axunio se da cuenta de lo tranquilo que
puede ser el campo. El silencio de las noches la impresiona, no lo
conocia; silencio solamente interrumpido por ladridos de algin perro
trasnochado y el canto del gallo justo antes del amanecer, asi como por

las golondrinas y palomas que visitan el tejado casi todas las mafanas.
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iQue agradable le esta resultando todo esto!. En las mafianas, Eloisa la
saca al jardin en la silla de ruedas; con cuidado, pues la silla esta algo
oxidada, con la vestidura rota y remendada.

Es ahi desde donde Maria de la Salud ve a sus dos primos, muy
iguales en lo fisico; no se pueden distinguir, tienen una cara juguetona
muy parecida. Tienen siete afios de edad. Pero algo los diferencia.
Rodrigo, el primero de los gemelos en nacer, es un nifio que puede
manejar su cuerpo, el cerebro le da ordenes y el cuerpo obedece.
Bueno, asi lo ve Maria de la Salud, que esta obsesionada con eso de la
falta de obediencia del suyo. Pero Tomas, jay! Tomas tiene algo
parecido a lo de ella, como que su cuerpo no le obedece como debiera.
Algo tiene que no alcanza a descubrir; Tomas le despierta gran
simpatia. Y es que el también tuvo problemas cuando nacid, siendo el
segundo gemelo tardé en respirar y ahi esta, con un cerebro dafiado
que le ha retrasado todo lo que su cuerpo hubiera podido desarrollar a
esa edad.

Maria de la Salud oye cémo Julieta le cuenta a Eloisa que
Tomas estaba peor. Antes de que Magda -la promotora de
rehabilitacibn de PROESA— le diera la terapia, no lograba ni
arrastrarse. Asi como lo dejaban en la cama, asi se quedaba. No
sostenia erguida la cabeza. En un afio de terapia fisica ha avanzado
enormemente. Ahora puede sentarse solo; ya se desplaza bastante,
aunque no logra gatear en todo el sentido de la palabra. Maria de la
Salud lo ha visto sentado en una silla normal sin recargarse y

comiendo sin ayuda. Algo que le llama mucho la atencion es que
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Tomas ya fija la mirada. Julieta dijo que antes no percibia ni el
estimulo de una luz fuerte.

Ahora jya fija la mirada! y es que a Maria de la Salud también
la tienen obsesionada las miradas, pues para ella, es la tnica forma de
comunicacion que practica, porque... su boca tampoco la obedece.

Alguien le preguntd una vez si le gustaria aprender a leer. No
lo podia creer. Se mostraba incrédula de que alguien se interesara y
que la creyera capaz de ello. No supo como responder; estaba como
tonta. Hasta que ese alguien le pidi6 que si queria aprender, que
cerrara los 0jos una vez y si no queria, que los cerrara dos veces. Asi
contestd a cada pregunta. Se asombrd de que su aislamiento terminara
en ese momento. Por primera vez entablé una relacion hacia afuera.
Era maravilloso y mas: la idea de poder leer libros, descubrir el mundo
gue no podia ver fisicamente, conocerlo por medio de la lectura.

Volteo a ver a Tomas.

Si como dicen, él estaba peor y ha logrado todo lo que ha
logrado, quiere decir que su cerebro no estd muerto del todo, que hay
una parte viva que le ha permitido sentarse, comer solo, fijar la mirada.
¢Acaso no podia ella también lograr eso? (Cdémo buscar el camino
para descubrir esa otra parte de su cerebro que si funciona y echarlo a
andar, despertarlo, quitarle lo flojo, hacerlo trabajar a marchas
forzadas para reponer el tiempo perdido?

La visita de Eloisa a su hija Julieta llegé a su final. Regresé con
Maria de la Salud a Monterrey.

No volvimos a saber de ella.
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LOS HIJOS DE JUSTINO

Justino lleg6 con un tobillo hinchado, muy adolorido. Durante
el tratamiento lloraba desconsolado. Las palabras le salian
dificultosamente mientras tragaba lagrimas. Nos contdé que venia de
enterrar a su hijo. Cuando estaba terminando el sepelio se resbald,
lastimandose la pierna y el pie.

Sélo tuvo dos hijos. A uno lo atropellaron en los Estados
Unidos (se fue de bracero) hacia ocho afios. Era un joven lleno de
vida. Dejo una viuda y dos hijos aca en Michoakani. El otro, del que
practicamente dependian sus suefios, habia sido atropellado cuatro dias
antes en el libramiento que va a Xakuarhu (Santa Clara del Cobre).

El cuerpo permanecid sin identificar varios dias. Nadie sabia
quién era ese joven que yacia en el servicio medico forense del
hospital civil de P'askuarhu. Los familiares no lo buscaban pues
Victor, que asi se Ilamaba, habia salido a ver unos familiares y a
buscar trabajo. Dijo que volveria en una semana.

Fue por casualidad que Juan, uno de los amigos de la familia,
platicaba con un judicial, quien habia estado de guardia el dia del
accidente. Este le narré que habian tenido que enterrar a la victima de
un accidente en el pantedn civil de P'askuarhu, como desconocido.
Juan tuvo un presentimiento y sintié de repente un vacio en el
estdbmago. Preguntd sobre su aspecto, su ropa... y cayo en la cuenta de
que podria ser su amigo. Llamé a los familiares que lo esperaban en

Xakuarhu y confirmo que no habia llegado
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Juan le avis6 a Justino y pidieron desenterrar al muchacho.
Desafortunadamente, la corazonada de Juan resulto cierta. Lo llevaron
a Santa Ana Chapitirhu para darle cristiana sepultura.

Todo esto nos contaba Justino, algo méas calmado conforme la
narracion terminaba. Su cara arrugada, sus manos marcadas con el
trabajo de la tierra. Sus o0jos empapados con un dejo de alegria apenas
perceptible al contar que, por lo menos, su hijo ya estaba en casa. Nos
hacia ver lo poco que podiamos hacer por aliviar su dolor de padre.

—Afortunadamente, pude desenterrar a mi hijo y traerlo aca.
Era la Unica ilusién que me quedaba. Entiéndame, no podia dejarlo en
P'askuarhu, en cualquier fosa, como desconocido. Hasta que lo vi en el
cementerio de Chapitirhu y hasta que le quemé por lo menos veinte
cuetes y hasta que le oficiaron una misa de las mas caras, hasta
entonces pude estar tranquilo. Asi por lo menos ya esta cerca, puedo
visitarlo cuando quiera. No como el otro hijo que se me quedo del
otro lado.

Las campanas del pueblo repican lenta y tristemente: una vez,
seguida de dos, anunciando, como se acostumbra, la muerte de
alguien. No fue sino hasta el dia en que atendimos a Don Justino, que
comprendimos el valor de los cuetes. Durante afios nos habiamos
rebelado ante el gasto que hace el pueblo para cuetes, en las
innumerables fiestas del lugar. Pensdbamos y les deciamos que mejor
habia que arreglar el pueblo, que estd hecho un desastre... Pero ante el
Sr. Justino no habia nada que decir. Reconocimos el enorme valor que
tienen tantos cuetes: como balsamo para el corazon y como ventana

para nuestra conciencia.
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EL SECRETO DE BELISARIO

Hace algunos meses Salvador encontr¢ a Belisario en Asajo, un
pueblo que esta a tres horas de aqui. Unos nifios de la escuela le dieron
el pitazo.

Salvador visité a Belisario en su casa —creo que seis veces—
para convencerlo de que se rehabilitara. Ya estaba harto de la
indiferencia —de los padres y de Belisario mismo— hacia el esfuerzo
que realizaba: para llegar hasta ese lugar. Salvador tenia que tomar un
camion de Jiuatsio a Kokupao —Quiroga—; otro de Kokupao a
Tsirontarhu y luego de ahi a Asajo, para que el tal por cual lo mirara
sin expresion y con una desidia tal que daban ganas de bostezar.

Ademas a Salvador le costaba mucho caminar ya que eran sus
primeros meses en pie, despues de la cirugia que logré desdoblarle las
rodillas. No se adaptaba aun a su aparato ortopédico. Sentia que le
lastimaba el hueso del tobillo derecho. Varias veces habia tratado de
arreglarlo pero sin conseguirlo del todo. Eso aumentaba su enojo
contra Belisario.

No tenia claro por qué insistia en ir a verlo; quiza porque le
recordaba los veinte afios que él mismo estuvo recluido en su casa
acompafado por su abuelo, Unica persona con quien desahogaba toda
su frustracion e impotencia por no poder caminar. O quiza fuera
porque alguien habia sufrido ante su propia apatia, igual que él ahora
con la de Belisario. Tardaron por lo menos seis meses en convencer a
Salvador para que se rehabilitara.

Ahora Salvador es todo un promotor de Rehabilitacion.
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Pero Belisario superaba cualquier marca de desidia e
indiferencia. Salvador hasta llegd a creer que era retrasado mental.
Alguien "normal” no se comporta asi. Belisario caminaba en cuclillas
por un defecto de nacimiento que tuvo en su columna vertebral y en su
médula. A los 15 afios de edad no controlaba esfinteres y eso era lo
que mas mortificaba a los padres y abuelos.

La cirugia logro desdoblarle las rodillas, pero se requirieron
tres meses de yeso para mantenerlas asi. Eso fue lo més pesado para
los padres, que eran un tanto cuanto desobligados, con poca paciencia
para llevar a su hijo al bafio y atenderlo en sus necesidades.

Al retirar el yeso convenimos, en PROESA, en hacerle un
aparato ortopédico para intentar pararlo. Salvador y otro promotor lo
elaboraron con mucha dedicacion. Mientras tanto Belisario acudio a su
primer taller de “vida independiente en silla de ruedas”. Recibi6 varias
sesiones de hidroterapia y explicaciones de lo que seria su vida de ahi
en adelante.

Uno de los promotores le hablaba en p'urhepecha. Belisario
tomaba una actitud poco seria en el mejor de los casos y de
inconciencia absoluta en el peor de ellos. No cooperaba nada con la
terapia fisica. Le advertiamos: “la falta de movimiento puede ser fatal
en estos casos” pero €l aparentaba no oir, no reflexionar, ni tener ganas
de asumir su posible nueva vida. Cuando regresd a casa siguio sin
moverse. Permanecia en la cama o en la silla de ruedas, a la que no se
preocupaba por limpiar: estaba orinada, enlodada y humeda; pronto

esa silla dejo de servir pues se le rompieron varias piezas.
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El estado fisico de Belisario fue deteriorandose: se le abrieron
grandes escaras en los glateos y tobillos, que casi llegaban al hueso.
Sucias y malolientes, esas escaras eran prevenibles y él lo sabia, pero
algo fallaba en su voluntad; algo le impedia poner en préctica lo
aprendido en el “ taller de vida independiente”. De vez en cuando daba
alguna muestra de lucidez pues gritaba.

—iAy, ay, me quiero morir!

Era un grito extraiio, porque iba acompafiado de una sonrisa
que parecia burlarse de quien lo escuchaba.

Los abuelos trajeron a Belisario a PROESA, en muy mal
estado; de hecho pensaban que estaba "en las Gltimas". Desalentados,
preguntaban a dénde llevarlo, para acompafarlo a morir de la mejor
forma.

Pero no era para tanto. Belisario si necesitaba hospitalizarse
pero s6lo para limpiar sus escaras, hidratarlo y mejorar su
alimentacion. El hospital de P'askuarhu resulté muy caro, por lo que
después de una semana lo trasladamos a Morelia, donde estuvo un mes
en el hospital civil.

Los médicos de alli estaban desesperados ante la escasa
cooperacion del muchacho. Cuando lo visitamos, nos dijeron que si no
logrdbamos cambiar su actitud, lo darian de alta sin responder por él.
Las escaras no estaban completamente curadas pero su estado fisico
era mejor, asi que lo sacamos del hospital.

Salvador se preguntaba: (Cdémo convencer a alguien que
necesita cooperar en su rehabilitacion? Es de esperar que el afectado

ponga todo de su parte para salir adelante. Mas aun si la esperanza es
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CAMINAR; pero Belisario era cosa aparte. Era un ente que expresaba
con los ojos: "No te saldras con la tuya”.

Ya en su casa, los promotores lo visitaron varias veces. La
situacion era siempre la misma: lo hallaban sucio, en su silla (de la
cual no se levantaba méas que para ir a dormir); las escaras volvieron a
empeorar. Nunca hizo los ejercicios que le habian ensefiado para
mantener las rodillas desdobladas y comenzar a apoyar, a pesar de que
el abuelo le habilitd unas barras paralelas con algunas bancas y
morillos (bastones de madera). Mé&s apoyo no podia pedir.

Ante esa constante apatia, intentamos interesarlo en la
elaboracion del aparato ortopédico que lo ayudaria a mantenerse en
pie. Los promotores trabajaron por lo menos dos meses en la
elaboracion del mismo, ajustdndolo perfectamente a sus necesidades:
corrigiendo los apoyos, los angulos de las barras, la altura de las
rodilleras y los moldes de plastico que tuvieron que repetir varias
veces hasta que quedaron bien.

Pero ni eso sirvié para entusiasmar a Belisario. Después de
reunirnos —todo el equipo de PROESA— decidimos dejarlo por la
paz. Habiamos dedicado por lo menos dos afios en idas y venidas a
Asajo, a los hospitales, a los cursos y... nada.

Pasaron los meses. PROESA convocd a un nuevo taller.

A mitad del curso aparecié Belisario caminado con muletas y
aparatos. A decir de los abuelos, un dia despertd con la determinacion
de caminar y lo hizo, sin mediar causa aparente. Incluso cuando todos

perdimos la esperanza.
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Desde entonces no le ven ni el polvo. Se la pasa en la plaza del
pueblo hasta las once de la noche sin sufrir de escaras, lo cual habla
del buen cuidado de los aparatos y de  los tiempos de descanso.

La recuperacion de Belisario fue todo un misterio para

nosotros. El dice gque tiene un secreto.
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LA RESURRECCION DE TSITSIKI

La maestra Esperanza nos invitd a conocer a Tsitsiki, una
jovencita de Tsirdntarhu.

Tsitsiki estaba sola en casa. Sucia y despeinada, se arrastraba
como queriendo esconderse de la maestra cuando ésta intentd hablar
con ella. Esperanza por fin logré convencerla de recibirnos para
platicar un poco. Nos sentamos en el suelo de tierra junto a ella y nos
sorprendimos cuando comenzo a llorar desconsoladamente, diciendo:

—Ya no puedo mas, ya no puedo mas.

—¢Queé pasa? —Ile preguntamos.

—Ya no quiero arrastrarme mas. Quiero caminar.

Tsitsiki tiene el pelo negro azabache, muy lacio y largo.
Aparenta unos 18 afios pero tiene 28. Es bonita, de grandes 0jos negros
y de piel morena. Es una de los cinco hijos de Asuncion y tata
Antonio. Esta pareja adopté a otros diez hijos de dos matrimonios que
fallecieron en un accidente. Asi que criaron a quince, lo cual sefialan
COmMO excusa por no tener su casa en mejores condiciones; pues la
apariencia de la misma les preocupa ante extrafios.

La casa tiene dos patios. Alrededor del primero hay cuatro
cuartos de material y un pasillo de tierra techado con tejas, con la
pared de adobe en muy mal estado. Las tejas rotas estan a punto de
caerse pues las vigas de madera que las sostienen estan completamente
apolilladas. En ese pasillo, casi a la intemperie, duerme Tsitsiki. A
decir de los papés, por decision propia. No quiere dormir adentro.

Como que tiene claustrofobia. Del otro lado del pasillo han apisonado
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bien la tierra para tener plano el piso y poder trabajar los petates de
chuspata (pasto largo y plano que crece a la orilla de lago y con el que
se elaboran diferentes articulos) que es una de las actividades de las
que vive toda la familia.

El papa de Tsitsiki se dedica a sembrar trigo en un pedazo que
comparte con algunos parientes, pero como nunca alcanza, se ha ido
en varias ocasiones a los Estados Unidos. A veces le va bien y otras no
tanto. Tsitsiki coopera con la economia de la casa elaborando
campanitas de popote, que después venden a los mayoristas de
Ts’iuntsani, a precios irrisorios.

Cuando Tsitsiki tenia dos afios de edad padeci6 una
bronconeumonia, que las prestigiadas curanderas de P &skuarhu
trataron de curar, en vano. Le dijeron a la madre que Tsitsiki habia
muerto; que podia enterrarla en el pantedn. Asuncion, consternada,
dijo que necesitaba regresar a Tsirontarhu, pues su esposo debia
enterarse antes de enterrarla. Al ver el cuerpecito tieso y frio pensaba:
como darle la noticia a tata Antonio; donde hacer los funerales, y
cuénto costaria.

Por el camino se sentd a descansar bajo un arbol. Y jahj, sin
saber ni cdmo, sinti6 el cuerpecito inerme moverse de nuevo. Tsitsiki
recobré el conocimiento, afortunadamente antes de que la enterraran.
Desde entonces Tsitsiki tiene fama de “Resucitada”, sin mas beneficio
que una paralisis cerebral, que mantiene sus piernas sin movimiento.

Asi crecid, sin poder caminar, desplazandose de un lado a otro,
sentada. No fue a la escuela. No sabe leer ni escribir. Solo hace

campanas de popote de todos tamafios: las mas chicas, como de siete

58



Los nifios y jovenes que hicieron PROESA

centimetros de alto, las vende casi regaladas; a las que siguen en
tamafio les va aumentando el precio. Pero los revendedores sacan por
lo menos diez veces mas en Tsiuntsani. Tsitsiki no se atreve a subirles
el precio pues hay mucha competencia en el pueblo y perderia sus
"entregos".

La segunda vez que volvimos para hablar con los papas sobre
la rehabilitacion de Tsitsiki, nos topamos con la gran resistencia de la
mama. Asuncion tenia drdenes de no decidir nada en ausencia del
marido, que se encontraba en los Estados Unidos. Su cara era hostil y
no daba pie a insistir, por lo que decidimos esperar seis meses a que el
papa llegara del norte.

Pasado ese tiempo, la respuesta del padre fue igual de hostil.
No queria nada con nosotros; y nosotros sélo pensabamos en Tsitsiki y
su llanto. A lo lejos la percibimos angustiada por ver que sus padres
interponian una barrera entre ella y nosotros.

Fuimos y venimos para tratar de convencerlos, casi todas las
semanas, durante medio afio. Al no lograrlo, pedimos ayuda a la
directora del Instituto Nacional Indigenista, a la maestra del pueblo
Esperanza y hasta al cura. Todos fuimos juntos para que nos
explicaran su negativa. La mamd, viéndose tan presionada, por fin
aceptd dejarnos pasar. Tsitsiki estaba sentada junto al fogén de la
cocina, llena de hollin, abrazando a un puerquito recién nacido

Entre todos convencimos a Asuncion para que participara en la
rehabilitacion de su hija, comenzando por dejarla ir a un curso de
rehabilitacion. En ese curso, Tsitsiki se puso de pie por primera vez,

ayudada por unas férulas atadas a las piernas. Después Salvador le
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hizo su aparato ortopédico, el cual estrené a los dos meses. Cada
semana fuimos a entrenarla a su casa.

Pero algo pasaba. Tsitsiki perdio el entusiasmo inicial. Los
ejercicios para fortalecer sus brazos eran pesados y se desanimaba
facilmente.

Por aquella época comenzaron a salir en la television
programas sobre discapacidad. Por primera vez se enter6 que no era la
Unica y que hay muchas personas, incluso en las ciudades, con el
mismo problema. Volvié a intentar su rehabilitacion, pero su
motivacién dur6 tan poco como los programas.

Tuvimos que abandonar el proyecto ante su falta de
cooperacion. Pero seis meses después volvimos para ver como estaba.

Al igual que con Belisario, la ausencia prolongada de todo
apoyo “movio” la necesidad de Tsitsiki. Tenia dos meses haciendo
sola los ejercicios; y camina a diario por toda la casa con los aparatos.
Aunque aun sigue débil de los brazos, se nota otra actitud, ya que

pronto hard su primera comunion. Y quiere ir a la iglesia caminando.
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LOS MIEDOS DE EUGENIA

Eugenia sali6 de su casa en Opopeo, Michoakani —por
segunda vez en treinta afios— para asistir a un curso de "vida
independiente”. La invitaron dos muchachos con el mismo problema
que ella: secuelas de poliomielitis.

Llegdb a Xarhakuarhu mucho, pero mucho muy asustada.
Temblaba, con la mirada baja; no hablaba con nadie.

—Es que no quiero hablar con nadie, tengo miedo, mucho
miedo.

El hermano explicaba que a ella le daban "ataques™ por lo que
Ilevaba su medicina y la advertencia de que era necesario tener un
vaso de agua cerca al dormir, pues "con un sorbo se le pasaba el
ataque". Llevaban, de cooperacién para el curso, un costal de maiz. La
mama la dej6 ir con muchos trabajos ya que tiene una "gran ligazon™
con ella. Dificilmente se separan; pero Eugenia decidié "por sus
pistolas” arriesgarse a ir. No por eso dejaba de temblar de pies a
cabeza.

Eugenia es de esa generacién de muchachos que les "pego la
polio" hace como 23 afios. Hay muchos jévenes de su edad con
secuelas de esa enfermedad en toda la ribera del lago. Eugenia tiene
dificultad para caminar pues tiene afectadas las dos piernas, pero logra
hacerlo sin aparatos, ayudada sélo con muletas. Sin embargo es
evidente como se le deforman los tobillos al apoyar los pies. Asi se
cansa mucho y no logra andar lo que necesita andar. Le tiene mucho

temor a la gente. Con la mirada busca salvacion como si fuera un
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naufrago. Se aferra a la primera persona que le presta atencion vy, si
decide hablar con ella, no quiere dejarla ir, pues siente que se pierde en
el mar de sus miedos.

—FPero ¢a qué le tiene miedo Eugenia?

—AIl mundo —contesta su hermano.

Es entendible pues con sus treinta afios cumplidos, después que
le dio la polio a los seis afios de edad, no ha vuelto a salir de su casa
mas que para una cirugia que le hicieron, ayudada por un gringo que
les dio hospedaje y les pagd las operaciones, con tal de que se
"conviertan a su religion”. Ella recuerda como en esa casa tenian un
horario muy estricto. Si no llegaban a comer a la hora, se quedaban
con la panza vacia. No podian usar cosméticos ni peinarse bonito. No
podian salir del local donde estaban etcétera, etcétera. Después de esa
experiencia de varios afios atrds, no habia vuelto a salir de casa. No se
relacionaba mas que con sus hermanos y con sSu mama.
Ocasionalmente ve al papa, cuando regresa de Alaska donde trabaja
desde hace mucho tiempo.

Eugenia es la que hace la comida, lava la ropa de todos, asea la
casa y le da compafiia a su madre que es una alcoholica sin remedio.
La ultima vez dur6 dos meses tomando y Eugenia temi6 por su vida.
Pero més panico le tiene a la idea de quedarse "sola" porque, en
realidad, su madre es la Unica que la acompafia. La Gnica con quien no
le da miedo hablar; la mam4, a su vez, depende mucho de Eugenia.
Eran ufia y mugre, pues.

Por lo demas, Eugenia es una chica normal, hasta bonita; tiene

unos 0jos muy expresivos y unas pestafias largas y rizadas. Pero ese
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miedo no le permite ver el mundo. Estd encerrada en sus temores,
desperdiciando todo lo que Laura, Maria de la Salud y otros quisieran
hacer y no pueden, pues sus cuerpos no les responden. A Eugenia si le
responde su cuerpo, pero no su mente. Su mente la tiene aprisionada
en un infierno de temores e inseguridad indescriptibles. Siente no valer
nada y lo repite una y otra vez como para que no se le olvide. Habla
quedo, quedo, para que la gente se acerque. Pide, con desesperacion
algo infantil, que le consigan una cerveza con limén pues con eso se le
pasa la temblorina.

Tratamos de calmarla y relajarla, recostandola y pidiéndole
que cierre los ojos para sentir su respiracion. Largas respiraciones
profundas, prolongadas, sacando el aire muy lento. Pero no puede
introducir el suficiente aire para lograr que el térax se expanda un
poco. Menos aun el abdomen. Las respiraciones son cortas, bruscas,
rapidas, llenas de ansiedad. No logra mantenerse quieta y sosegada;
trata de levantarse una y otra vez fingiendo ahogarse. No puede
sosegarse. Le resulta demasiado amenazante intentar percibir su
cuerpo, su respiracion, poner en quietud su mente.

¢Como puede un ser humano llegar a tal grado de ansiedad?
¢Cdémo poder llegar a un estado en que es casi imposible la relacion
con los demés seres humanos? No hay una razén concreta, quitando el
enorme aislamiento que provoca el encierro durante practicamente 25
afios en una casa. Hablando s6lo con una persona y viendo la
television todas las tardes y parte de la noche. ¢(En qué sociedad
vivimos que no podemos garantizar a sus miembros la plena

realizacion como seres humanos?, en donde puedan renacer sus
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capacidades artisticas, técnicas, espirituales, incluso fisicas,
emocionales y sociales.

Eso es lo que se pregunta Javier, que la ve de reojo desde hace
rato. Siente que se ha enamorado de ella; pero no puede acercarse

mientras Eugenia no pierda sus miedos.
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DON FULGENCIO

Habia una vez un sefior rico pero muy rico, de cuyo cuello y
mufiecas pendian gruesas cadenas de oro. Habia nacido humilde; pero
desde muy joven se dedicO a la tala de arboles y, poco a poco, su
negocio fue creciendo, hasta convertirse en uno de los mas prosperos
de la region. Claro que también significo la deforestacion de los
montes de la parte norte del lago de P'askuarhu, lo cual ha contribuido
enormemente a su desecacion.

Don Fulgencio es alto, algo fornido, con grandes entradas en la
cabellera. Usa el pelo pintado de color caoba para verse mas juvenil.
Al sonreir deja ver varias piezas dentales, de un dorado refulgente
como el sol.

Tiene varios hijos y quiso dejarle un aserradero a cada uno.
Como si repartiera chicles, Don Fulgencio repartié aserraderos. Asi el
negocio es redondo y queda entre familia.

Pero esta diversion familiar no es suficiente. Falta otra: la que
realmente le da sentido a su vida. Es, nada mas y nada menos, la
caceria.

Hace poco, cuando ibamos de camino a casa de Tsitsiki en
Tsirontarhu, tuvimos que frenar intempestivamente ya que un auto rojo
estaba estacionado a la orilla del camino. Unos seis hombres
atravesaban la carretera llevando sobre sus hombros dos morillos de
donde pendia, amarrado de las cuatro patas, un venado cola blanca (de
eso0s que estan en peligro de extincion). Era el més reciente trofeo de

caza de Don Fulgencio. Uno se preguntaba: ;Dénde lo ira a meter?
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Pues en su casa no cabe ni un trofeo mas. Hay cabezas de venado en la
entrada, la cocina, la sala 'y el comedor.

Su esposa seguramente protestaria, asi que lo méas seguro seria
descuartizar al animal ahi en el rancho, darle un festin a los habitantes
del lugar (que seguramente quedarian muy agradecidos) y enterrar los
restos del esqueleto.

Al fin y al cabo lo importante es reafirmarse como el mejor
cazador de la region y ya lo habia hecho, teniendo como testigo a
todos sus peones.

Por azares del destino Don Fulgencio también requirié de
rehabilitacion.

Nadie estamos exentos, a cualquiera nos puede pasar. La
enfermedad y la muerte no hace distinciones entre clases sociales. En
un accidente automovilistico se fracturé el acetabulo izquierdo (es
donde la cabeza del fémur se articula con la pelvis). Decidié no
operarse, pues consideraba que “con la rehabilitacion bastaba”...
cuestion por demas ilusoria. La rehabilitacion debia hacerse a su
manera: en la forma que le parecia conveniente (combinando los
consejos de todos cuantos lo rodeaban, que deseaban verlo caminar
como antes) y en los momentos y por los tiempos que él consideraba
adecuados.

Asi, cada ejercicio que programabamos era modificado por sus
allegados y por su particular punto de vista. Si habia que fortalecer un
musculo con cincuenta repeticiones, Don Fulgencio hacia quinientas.
Si habia que movilizarse en la alberca durante quince minutos, él se

tomaba dos horas. Si habia que prevenir contracturas en el tobillo, con
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una férula o un tope en la cama, él, con demasiado empefio, presionaba
contra el tope, hasta que se provocaba una nueva fractura. El resultado
de la “rehabilitacion” fue desastroso.

Don Fulgencio, por supuesto, qued6 decepcionado de
“nuestros” procedimientos.

Lo encontré dos afios después. Caminaba apoyado en un
baston. Me comenté que habia decidido operarse en la Ciudad de
México. ¢

Lo dijo con tristeza.
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EL PROMOTOR DE JIUATSIO

Salvador por fin persuadio a Ismaeli que lo acomparfiara a
Xarhakuarhu donde iba a hacer su examen final, como promotor de
rehabilitacion.

EL examen consistio en que Salvador revisara a Ismaeli, ante
los demés promotores, y que sugiriera el tratamiento adecuado.

El primer reto era buscar algin nifio o joven con discapacidad,
que nunca se hubiera atendido. Otro reto: convencerlo de que se
rehabilitara. Uno mas, llevarlo a su primera revision. Y por ultimo —el
mas dificil de todos— decidir el tratamiento a seguir.

Salvador comenz6 describiendo el problema de Ismaeli, pero
las palabras técnicas le fallaban mucho...: que si la marcha claudicante,
que si el miembro pélvico derecho, que si el refrenamiento del tobillo
y la propulsion de no se qué. Esas palabras nunca le dijeron gran cosa,
asi que cuando se sintid perdido decidi6 hablar con sus propias
palabras.

—Mira, te lo voy a explicar como yo lo entiendo.

Y mientras Ismaeli caminaba frente a todos, Salvador describia
lo que observaba.

—Ismaeli camina cojeando de la pierna derecha. Todo su
cuerpo se ladea en la misma direccién; luego como que su espalda
resortea a la izquierda para corregir la posicion antes de dar el
siguiente paso. Fijense en el tobillo: no lo menea para nada, como si
fuera un pato. Asi de tieso lo trae y todo chueco. La mera verdad no sé

lo que tiene.
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Para revisar a Ismaeli con mas detenimiento, Salvador le pidié
que se detuviera y lo puso de espaldas para revisar su columna.

—La columna estd toda inclinada a la derecha y ya se nota una
joroba de ese lado, el hombro caido y la pelvis ladeada pa“bajo. Una
de dos: o tiene un pie més corto que el otro o tiene zafado el hueso del
cuadril.

—¢Cbmo podras saberlo? —le preguntamos.

Salvador recost6 a Ismaeli para medirle las piernas. Notd que a
la derecha le faltaban cinco centimetros pero todavia tenia dudas.
Movio cada una de las piernas de Ismaeli como molinillo, tratando de
encontrar el trocanter del fémur. Localizd esta parte del hueso bien
definida a ambos lados y al mismo nivel en relacion con la pelvis, por
lo que descartd que estuviera ese hueso zafado de su lugar. Sélo le
guedaba medir las piernas segmento por segmento. Los muslos eran
del mismo tamafio, pero la pierna era a la que le faltaban los cinco
centimetros.

—¢Por qué tiene ese acortamiento?

Eso era facil de responder pues la Unica enfermedad que
produce cosas como esa, es la poliomielitis. Lo sabe perfectamente
porque él tuvo esa enfermedad y le provocd casi lo mismo.

Salvador explicd que alrededor del lago hay cantidad de
jévenes como él, que fueron victimas de una epidemia en los afios 70s.
Record6 a Rosa, de Axunio que camina como en cuclillas, asi de
chaparrita, pues sus rodillas no la sostienen; ella se niega a ponerse un
aparato, que es lo Gnico que necesita. A su mente viene luego Malvi,

de Tsirontarhu, que con un gran acortamiento de la pierna izquierda
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estd de lo mas acomplejada y no quiere hablar con nadie que no sea su
madre. Se la pasa todo el dia tejiendo chuspata y cuando oye que
alguien se acerca, corre a su cuarto y se encierra con llave para no salir
hasta que el desconocido se ha ido.

También hace mencion de Adelaida y Martha, de Jiuatsio; son
primas y también les dio la polio en la misma época que a Salvador.
En su caso apenas es perceptible el problema en los pies, pero ellas ya
se condenaron a la solteria de por vida, porque "gente como ellas no
debe casarse". Quien le trae agradables recuerdos es Lucrecia, de San
Pedro Pareo, la de los grandes ojos negros, muy atractiva y sensual,
pero que tiene secuelas muy graves pues tiene muy desviada la
columna e indtiles los pies y un brazo... Sin embargo ella le dijo si a la
vida y se casé con Juan, un lider de Alcohdlicos Anonimos que la
quiere por montones y con quien ya tiene dos hijos.

Volviendo al tema Salvador,;Qué harias con Ismaeli?

Salvador temia equivocarse; todavia hay en él mucha
inseguridad pero, ocultandola, dijo:

—No hay de otra que compensar ese desnivel con un aumento
en el zapato, 0 mejor una férula de plastico que también le detenga el
tobillo en su lugar, pues a esa férula se le puede acomodar el aumento
para que use el zapato que le guste.

El Instituto Nacional de Educacion de Adultos, INEA, habria
catalogado a Salvador como analfabeta funcional: lectura incipiente y
escritura plagada de faltas de ortografia por estudios escasos de
primaria. A pesar de ese “analfabetismo funcional”, Salvador logro

resolver el problema concreto de alguien muy concreto.
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LA MANDA DE JOSEFINA

Josefina esta decidida a quitarse el habito (vestido negro o gris
de manga larga y cuello alto parecido al de los monjes) que usa desde
hace dieciocho meses como manda y que, francamente, no la favorece.
Esta harta pues el vestido de los que venden comercialmente para tal
efecto, es de acrilan. Siumamente caliente.

Alegre, le conté a sus amigas que también fue a Karakuarhu
este afio y el anterior, caminando desde Takamparhu y que lo ultimos
quinientos metros antes de llegar al templo, se fue de rodillas. Si. El
sacrificio fue duro. Acab6 con las rodillas peladas. Pero que no
importd, pues el favor que le pidi6 a la Virgen y al santo sefior
Jesucristo a cambio del cual haria la manda valia la pena. Manda se le
Ilama a un sacrificio que la persona asume con tal que el santo de su
preferencia le “haga” un favor.

Fue curioso todo el afio y medio que vistio el habito. Era la
primera vez que lo usaba. En P'askuarhu las que lo traen, se conoce
que es porque algo deben; "algun pecado habran cometido™ o algo le
piden a la Virgen. Por lo tanto se les ve con respeto, pero también con
una especie de burla. EI chismorreo nunca falta.

—Si valid la pena, Eunice, pues el favor que tanto le pedi a la
Santisima Virgen por fin me lo concedié.

—Pero ¢qué favor le pediste que te costd tanto sacrificio,
mujer?

—Pues no estas tu pa” saberlo ni yo pa” contarlo pero la cosa

fue que mi hermano andaba en una fiesta y como siempre, ya sabes,
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los amigos, las invitaciones a tomar mas, la burla si te niegas, etcétera.
Bien festivo salié con los cuates a repartirlos a sus casas, pues solo él
traia carro. Estaba tan borracho que los compafieros prefirieron no
correr el riesgo y bajarse en la siguiente esquina, ya que el carro daba
bandazos a uno y otro lado. Mi hermano como loco, haciendo alarde
de la velocidad.

—Cuando se bajaron todos, siguié camino sin la menor
precaucion. Y paso lo que tenia que pasar. En la cuadra siguiente
atropellé a un nifio que quedd invélido de por vida. Los padres,
enfurecidos, prometieron meterlo a la carcel por el resto de sus dias.

—Pero jqué barbaridad! Seguramente aprendid la leccién y
pago los dafos, ;no? —exclamo la amiga.

—No, pero déjame que te cuente —continu6 Josefina, animada
por terminar el relato.

—Conseguimos un licenciado. Dijo que estaba muy dificil que
saliera libre, pues el delito que cometio era grave. Como te imaginaras,
nosotras bien preocupadas. De cualquier forma habia que hacer el
intento. El tal licenciado necesitaba cinco mil pesos de entrada para
preparar la defensa. Y, gracias a Dios, si hizo hasta lo imposible. Dio
mordidas a diestra y siniestra hasta que sacdé a mi hermano en pocos
dias. Yo, agradecida, le prometi a la Virgen esta manda, asi como la
visita al santo sefior de Karakuarhu. Mira y lo cumpli. La virgencita
me oy0. Mi hermano estd libre y los padres del nifio se quedaron con
un palmo de narices. Ya descansamos del apuro.

La amiga de Josefina se pregunta:

—¢De parte de quién estan Dios y la Virgen, pues?
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LA EMBOLIA DE ALFREDO

En un casita muy humilde de Puakuarhu, vive Alfredo con su
esposa y sus seis nifios. El se dedica a pescar todas las madrugadas en
una pequefia canoa propiedad de sus padres, para luego vender la
mercancia en el mismo pueblo, ya entrada la mafiana. En los Gltimos
afios la pesca ha sido realmente escasa, por lo que la familia pasa
hambre la mayor parte del tiempo.

En enero de este afio Alfredo desperté muy alarmado pues no
pudo mover los pies. Asombrado, vio como la paralisis iba subiendo
con increible rapidez, hasta dejar sin movimiento también los brazos y
manos. Llegd un momento en que sélo pudo mover la cabeza. Penso lo
peor: en los embrujos. En enemigos de antafio que le pudieron haber
enviado este mal. Penso en la muerte y en la desolacion en que dejaria
a su familia, que no tiene mas medio de subsistencia que su trabajo
como pescador de tantos afos.

Alfonsina, su esposa, estaba desesperada. Como pudo,
consiguié en el pueblo quien los llevara a ver a un meédico a
P'askuarhu. Fueron a dar a un nosocomio de reconocido prestigio,
donde lo recibieron e internaron de inmediato.

—FPero jqué barbaridad! Esta persona trae un "comienzo de
embolia”. Es necesario que se quede para tratarlo adecuadamente —
dijo el doctor.

—Sefiorita, rapido, traiga un suero y apliqueselo al paciente.

En el ambiente médico de P'askuarhu es conocida la “cultura

de los sueros": ha generado en la poblacion una idea casi magica del

73



Dolores Vicencio

asunto. A cualquier persona que se acerque a un hospital privado se le
aconseja internarse pues "necesita suero”. Esa palabra crea, en la
persona que la oye, un especie de encantamiento que le da
"Importancia a su padecimiento”, por lo que de inmediato accede a esa
sugerencia casi autoritaria.

Por otro lado el médico tiene el pretexto ideal para inflar la
cuota por tal procedimiento, aunque inicialmente el tratamiento no
ameritara ma&s que un buen consejo o unas medidas de higiene a
realizar en casa.

El caso es que Alfredo quedd internado en el hospital con la
esperanza de recuperar la movilidad en poco tiempo pues esa era, para
él, la finalidad de internarse.

—Qué bueno que llegaste a tiempo —Ile dijo el doctor.

—Pudimos detener la embolia con este suero; si no, ya estarias
muerto.

Preocupado, Alfredo preguntaba cuanto costaba el tratamiento,
por su precaria situacion econdémica. Ademas, no parecia que el
tratamiento le estuviera "deteniendo la embolia” pues se sentia
exactamente igual que cuando llegd: como un auténtico costal de
papas, pesado pesado y sin poderse mover para nada.

Pasaron tres dias, al final de los cuales la esposa decidid
sacarlo pues no mejoraba Yy le estaban sacando mucho dinero. Al
liquidar la cuenta tuvieron que pagar cinco mil pesos. Si, cinco mil
pesos por tres dias de suero. Alfredo nunca habia visto junta esa
cantidad. Fueron inimaginables los apuros que tuvo que pasar su

esposa para conseguirlos prestados acad Yy alla. Ellos no tenian nada
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que vender, como otros de sus familiares que, en la ultima enfermedad
tuvieron que deshacerse de casa, terreno, animales y hasta la camisa,
para pagar a otro de los galenos del lugar.

Aparte de la angustia por conseguir el dinero estaba la otra: por
cada dia que se tardaran en pagar, la cuota aumentaria. Fueron dias
negros para ellos.

Pero, ¢qué haria Alfonsina con su esposo en casa, sin poderse
mover? Afortunadamente alguien les recomend6 que se fueran al
hospital civil de Ueanarhio —Morelia. EI neur6logo que lo vio les dio,
por fin, un diagnostico acertado.

—iQué embolia ni qué embolia! Lo que tiene usted es una
parélisis muy conocida que, afortunadamente desaparecera, sélo que
poco a poco. No hay de que preocuparse. Y si, tener mucha paciencia.
Y trabajar en la rehabilitacion.

—Pero ¢por qué el doctor que me traté con suero para "detener
la embolia™ me cobro tanto?

El especialista los miraba con compasion y coraje al mismo
tiempo por la falta de ética de algunas personas.

Es asi como Alfredo lleg6 poco después a PROESA, buscando
la rehabilitacion que necesitaba. Un poco asustado y también
desconfiado, pues no entendia que los médicos mintieran sélo para
sacar dinero, ni que fueran tan ignorantes.

—La ignorancia la entiendo en gentes como Yo, pobres y que
no tuvimos la oportunidad de estudiar, porque nuestros padres a duras

penas nos mantuvieron vivos, aunque desnutridos. Pero los
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doctores..j¢,Qué?! ¢No estudiaron hartos afios en la universidad? ¢Por
qué no saben lo que tienen que saber? ¢Por qué me mintieron?

—En nuestro pueblo hay mucha creencia en la palabra que
empefia uno a otra persona. Es de lo valioso que uno tiene. Si yo
empefio mi palabra no es facil faltar a ella por conciencia y por
tradicion... ¢;Como es que los médicos la dan asi no mas, sin
importancia y sin verdad?

Alfredo llenaba su cabeza con estas cavilaciones y no podia
sosegarse. Por primera vez habia sufrido en carne propia ese
enfrentamiento con una persona mestiza, supuestamente "de razon" y
por mas que pensaba no podia entender esa forma de actuar del médico
que lo hospitalizd.

En fin, habia que seguir adelante.

Ahora el problema estd en que el pueblo donde vive Alfredo
estd demasiado lejos para hacer la terapia viable con la frecuencia que
se necesita. Asi, aunque la cuota fuera minima o gratuita, la dificultad
del traslado ha hecho imposible el tratamiento.

Solo espera que la evolucion del padecimiento vaya hacia la
mejoria. Mientras tanto, con gran dificultad ha vuelto a pescar,
ayudado por uno de sus hijos —de diez afios de edad—, quien tira las
redes por la madrugada, para recogerlas a medio dia.

Seguido pierden la pesca. No es que la red pese tanto. Es por la

debilidad de las manos del padre. Y por la infantil ayuda del nifio.
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EL NINO DE MARIA

—Desde hace varias semanas que me siento muy inflamada de
estbmago, tengo muchos célicos y me duele la espalda. No puedo
dormir bien, no me dan ganas de comer y me siento muy débil.

Todo esto me contaba Maria en consulta; decia “ya no aguanto
mas”.

Maria vive en la comunidad de Xarhakuarhu, en el municipio
de Eronarhikuarhu, Michoakani.

Ese pueblito era una isla no hace muchos afios; pero a alguno
de los ultimos gobiernos se le ocurrié acercarla a la civilizacion.
Realmente parecia muy fécil pues Xarhakuarhu estd muy cerca al
camino que circunda todo el lago.

Asi que s6lo se necesitaba un puente que conectara la isla a
tierra firme. Nunca sabremos por qué se decidieron por el terraplén.
Fueron necesarias miles de toneladas de arena y grava para rellenar los
mil quinientos metros de distancia. La obra se llevd a cabo por el afio
1976; hay una placa conmemorativa del hecho. A decir de los
lugarefios ese terraplén quedd sobre uno de los veneros mas
importantes, por lo que se fue deteriorando el paso de la corriente al
lado sur del lago.

Diez afios después hubo que hacer un arreglo. Todos
pensabamos que lo ideal seria un enorme puente subterraneo que
aliviara el agua estancada que dejo el terraplén. Pero la decision volvid
a ser incomprensible; despues de un intento frustrado por meter tubos

gue mejoraran la circulacion del agua, desgajaron todo un cerro de la
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orilla para rellenar y elevar cinco metros mas, con tierra y grava, el
mismo camino que habian hecho sexenios atras

Desde entonces la vida cambié. Se logré que una "ruta" (un
autobus viejisimo, de esos que se desechan en la Ciudad de México
por su mal estado) llevara y trajera gente de Xarhakuarhu a P'askuarhu
por lo menos cada hora.

Todo parecia ir bien. La gente de Xarhakuarhu progresaba y
comenzd a relacionarse con el resto de la sociedad de la ribera del
lago, cosa que antes era dificil. Muchos dejaron sus trabajos de
pescadores para buscar otro medios de subsistencia en la ciudad. Otros
se conectaron con los que van a la pizca del tomate a Sinaloa; a la
fecha se va la mitad del pueblo, por lo menos seis meses de cada afio,
para alla.

La familia de Maria no hizo ni una ni otra cosa. Siguieron
dedicandose a la confeccion de sombreros de palma, que es de lo que
se mantienen. A veces les va bien, otras no tanto.

Maria tiene tres afios de casada y “no ha encargado" por lo que
estd desconcertada y triste. Busco ayuda pues no sabia exactamente lo
que le pasaba.

—Otra cosa, doctora, hace seis meses que no me baja la regla.
Vengo a ver qué pastilla me da para estos colicos.

La examiné cuidadosamente y noté claramente los
movimientos del bebé bajo la piel del abdomen de Maria.

—Pues ¢qué no sientes esto, Maria?

—No doctora, ¢qué cosa tengo que sentir?

—Los movimientos de un muchachito que traes ahi adentro.
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—Yo no siento nada —dijo extrafiada—, ¢qué no es solamente
inflamacion?

—Pues si, una inflamacion que va a llorar dentro de tres meses,
Mas 0 menos.

Maria no supo qué decir. Deseaba tanto tener un hijo; pero
realmente no lo esperaba. Se habia hecho a la idea de que nunca se
embarazaria. Se mostraba incrédula. Era evidente que no sentia las
patadas de su nifio. Antes de casarse no aprendié a percibirse como
ser humano... ;como percibirlo ahora? No habia hecho consciente Su
CUErpo en su mente.

Le pedimos que cerrara los ojos, guardara silencio y so6lo
sintiera su abdomen. Su cara mostré mucha sorpresa. Por fin cayo en
la cuenta de que algo se movia dentro de si, que no era ella.

Hicimos, con sus amigas, algunos ejercicios de respiracion y
autopercepcion. Estas técnicas requieren un poco de silencio mental
que dificilmente logran, pues apenas cierran los ojos, les gana la risa.

—Es que son cosas muy extrafias, que nunca nos habian
pedido. Como que siempre existe uno para relacionarse hacia afuera
con las personas que nos rodean; pero eso de relacionarnos hacia
adentro, con nosotras mismas, no lo entendemos.

El caso es que ahora Maria camina como autémata, absorta en
las propias sensaciones recién descubiertas. Multiplicada por dos, asi
de golpe, pues antes de pensar siquiera en la capacidad de sentir su

propio cuerpo ya estaba sintiendo el de su hijo.
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LA HISTORIA DE MAGDALENA

Magdalena llegé a PROESA llorando de dolor mientras se
agarraba el codo izquierdo con la mano derecha. Habia estado jugando
mucho rato basket cuando, sin motivo aparente, comenzo a dolerle el
codo.

En la radiografia encontramos una fractura antigua, de cuando
tenia un afio de edad. Los padres explicaron:

—"Es que peg6 mal".

En la ribera del lago la gente acostumbra llevar a los
fracturados al sobador. O de plano, no hacerles nada. Esperar a que el
asunto se resuelva solo. Ir a Ueénarhio —Morelia— para ver un
especialista resulta econdmicamente imposible.

Tuvimos que operarla: el nervio cubital estaba atrapado y no
habia otra opcion para mejorarla.

El codo le quedé muy adolorido y Magdalena no se atrevia a
moverlo. Requirié de una intensa terapia fisica. Poco a poco fue
sintiendo sus beneficios, a medida que el codo contracturado se iba
desdoblando.

Magdalena termind la primaria a duras penas, aunque sin llegar
a recibir el certificado, de manera que todo le resultaba nuevo, sobre
todo lo que se refiere a problemas de salud.

Su familia, como todos los habitantes de Xarhakuarhu, se
dedica a hacer sombreros de palma. No es fécil vivir de eso y menos

cuando se es alcohdlico, como el padre.
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Invitamos a Magdalena a trabajar con nosotros. Comenz6 a
conocer a nifios con diferentes problemas fisicos: Laura con paralisis
casi total; Belisario con paralisis de las piernas e incontinencia de
esfinteres. Supo de los problemas de las escaras en la piel, que
aparecen cuando una persona estd mucho tiempo en una misma
posicién. Se entero de algunas creencias de la gente de la ribera, como
la de que las personas con discapacidad no deben sentirse merecedoras
de amor. Escuché cémo una religiosa le dijo a la maméa de Emmanuel,
que su nifio estaba asi, seguramente a causa de algin pecado que ella
habia cometido y que mas valia que lo asumiera como castigo por sus
culpas.

Llegé a conocer las dificultades que tiene un joven para
trasladarse de un lugar a otro en silla de ruedas ya que, por ejemplo,
nada hay en las calles, las oficinas de gobierno y los lugares publicos,
que facilite el acceso y transito con silla de ruedas.

Se enfrento sin éxito a la maestra de Joaquin cuando lo corrid
del kinder, con el argumento de que en la escuela no tienen obligacion
de atender a nifios con discapacidad, a pesar de Magda que le mostré
las leyes sobre el caso, que afirman lo contrario. Acompafio a varias
madres en la travesia a PROESA vy fue testigo de codmo, a medida que
un nifio crece, resulta mas dificil cargarlo y entonces ellas abandonan
el tratamiento. Conoci6 la incomprension e indiferencia de la sociedad
ante estos casos; y entendié como las lesiones cerebrales impiden que
muchos nifios manejen su cuerpo como lo hace cualquiera.

Lo que diferencia a Magda del comun de los mortales es que

fue sensible a estos problemas y decidio prepararse para cooperar en
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su solucion. A la par que recibid un curso de capacitacion junto con
otros dos promotores, fue atendiendo a diferentes nifios con lesiones
cerebrales. Partiendo de la base de lo que es el desarrollo psicomotor
normal, aprendié a formarse una idea de la etapa en que estaba cada
nifio y, por lo tanto, de la terapia que requeria.

Lleva cuatro afios yendo y viniendo a Chapitirhu, Tokuarhu,
Axunio, FEronarhikuarhu, P’askuarhu, Tsirontarhu, Xarhakuarhu,
Kuanasio, Asajo y varias comunidades mas, que es mucho més de lo
que haria una profesional titulada en terapia fisica.

Muchas cosas han cambiado en la vida de Magda. Con este
trabajo ha viajado y conocido otros lugares y diversas maneras de
practicar la rehabilitacion. Se relaciona de manera distinta con cada
persona. Definitivamente ya no es la muchacha de pueblo que sélo
espera la oportunidad de casarse para salir de casa. Sus horizontes se
han ampliado. Hay un mundo alla afuera que hay que agotar. Incluso
su idea sobre el matrimonio es diferente. No piensa aventurarse sino
hasta que encuentre a una persona que esté dispuesta a respetar sus

deseos de seguir trabajando y madurando.
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PEPE Y LA PIZCA DEL TOMATE

Antonia vive en casa prestada con sus cuatro hijos: Camila de
dieciseis afios, Fili de doce, Maria de siete y Pepe de uno. Son
originarios de Xanicho —Janitzio—. A diferencia de otras personas del
lugar, Antonia no tiene restaurante propio, por lo que la prosperidad de
la isla no tiene mucho que ver con ellos. Cada afio estan con la duda de
irse 0 no a Sinaloa, a la pizca del tomate, pues alla pagan muy bien por
cubeta recogida. Cuando han ido, logran salir de las deudas que afio
con afio se acumulan: por aportaciones para las fiestas del pueblo, por
los gastos cotidianos y por los préstamos a rédito que se ven obligados
a conseguir, en vista de sus escasos ingresos.

Antonia trabaja de vez en cuando como empleada en algun
restaurante, pero como tiene mal genio no muy la quieren y los
trabajos le duran poco. El hijo mayor, Fili, a pesar de su corta edad,
siente todo el peso de la responsabilidad del hogar y toma las
decisiones como jefe de familia. Dejo de ir a la escuela pues, a falta
del padre, alguien tenia que mantener a los demas. Se va a vender
chicles al muelle principal de Patzkuarhu y con ello trata de sufragar
los gastos de casa.

Hartos de la problematica, decidieron irse a Sinaloa, a la pizca
del tomate. Pepe tenia pocos meses de nacido; pero no lo podian dejar
en manos de sus parientes. Asi que Antonia decidi6 llevarlo también.
En los campos de tomate, cada familia dispone de una casita sencilla.

La mesa y bancas asi como las camas, son de concreto. EI ambiente es
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un poco inhdspito pero, con unos petates sobre las camas y un florero
en la mesa de la cocina, la cosa mejoraba.

Lo importante era que ahora si conseguirian el dinero que
necesitan para sobrevivir el resto del afio en Xanicho. Sin embargo
habia cosas practicas que resolver, como donde dejar al nifio pequefio.
Fili queria trabajar pues era su responsabilidad; ademas era muy habil
para ello: podia juntar hasta veinticinco cubetas de jitomates en un
solo dia y nadie lo igualaba. Su madre apenas llegaba a veinte. No
habia de otra que dejar a Pepe al cuidado de Maria, la hermanita de
siete afos.

Camila, la hija mayor, una muchacha alta y regordeta, no los
acompafid en esta ocasion ya que se huyé con el novio a
Xarhakuarhu.... Después nos enteramos que le fue muy mal con sus
suegros, pero ya era tarde; no le quedd otra mas que aguantarse a que
regresara su familia de la pizca.

Todo parecia ir bien hasta que una mafiana, después que
Antonia y Fili se fueron a trabajar, Pepe resbal6 entre las dos camas de
concreto que estaban muy pegadas entre si y quedd atorado por la
cabeza. Maria no sabia qué hacer, estaba completamente sola. No pudo
sacar al nifio y solo atinaba a llorar. Los campos de trabajo estaban
demasiado lejos como para intentar ir a buscar a mama. Mientras tanto
Pepe colgaba, sostenido unicamente por la cabecita. No sabemos
cuantas horas dur6 asi, pero si que se fue poniendo morado, hasta que
una vecina oyo los gritos y fue a tratar de ayudar.

Cuando por la tarde llegaron Antonia y Fili, Pepe yacia

inconsciente en los brazos de la vecina y Maria lloraba a su lado.
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Asustados, lo llevaron rapido al hospital donde estuvo
internado varios dias, con una menignitis que le dejé como secuela una
paralisis cerebral.

Pepe ahora no tiene control sobre su cuerpo; al intentar hacer
un movimiento sus manos no le obedecen y se ponen rigidas,
impidiendo que agarre cualquier cosa. Al intentar apoyar los pies en el
piso, se le ponen de punta y se cruzan con tal fuerza, que se necesitan
dos personas para separarlos. Llevamos varias semanas con la terapia,
con muchas interrupciones, pues a veces Fili no vende suficientes
chicles como para pagar los pasajes de Xanicho a PROESA, en
Chapitirhu.

Las necesidades salen a relucir otra vez. Antonia, con su hija
recogida de Xarakuarhu, su nifio con paralisis cerebral, el hombre de la
casa que no volvera a la escuela y su otra hija con complejos de culpa,

estd pensando volver a la pizca de tomate para solventar sus deudas.
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LA DESPEDIDA DE FLOR

Manuel Y Rosario tienen tres hermosas hijas. La primera de
ellas, Flor, tuvo una encefalitis viral a los siete meses de edad. Desde
entonces no reacciona, se mantiene paralizada totalmente, no habla y
no sabemos qué tanto puede ver. Su cabeza y su columna tienden a
deformarse a fuerza de estar en una sola posicién. Las mufiecas y los
tobillos estan contracturados y es dificil enderezarlos. La tristeza que
esta situacion ha provocado en los padres y hermanas es indecible y
tratan de suplir tanta deficiencia con ternura. Flor crece como una nifia
sobreprotegida, en un ambiente calido y acogedor. Sin embargo
muchos de los vecinos no saben que existe, pues a pesar del carifio que
le tienen, Manuel y Rosario no se atreven a sacarla muy seguido;
temen que el frio le haga dafio y la mantienen arropada todo el tiempo,
evitando el contacto con el aire fresco. Pero también con los vecinos.

Un buen dia Rosario se acercO a la casa de Juana, madre de
Sebastian: un nifio al que habiamos tratado con terapia fisica. Rosario
queria que Juana la ayudara; queria llevar a Flor a donde Sebastian
recibié ayuda... "a ver qué se podria hacer".

Lo que se podia hacer era mucho: estdbamos a tiempo para
aliviar poco a poco sus contracturas, antes de que alcanzaran el fin de
su crecimiento y asi, evitar mas deformidad de su columna. Hicimos
con Rosario, la mama, un plan de tratamiento, con objetivos y metas a
lograr.

Se acercaba la fecha de los quince afios de Flor. Sus padres

decidieron algo que quiza nunca hubieran pensado: hacerle una gran
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fiesta. Sin temor al que dirdn ni a las presiones de parientes y amigas
sobre el "mal uso del poco dinero que tenian™, se propusieron hacer la
fiesta a principios de enero.

El dia anterior las dos hermanas de Flor se levantaron muy
temprano, para desplumar pollos y prepararlos para su cocimiento en
el horno de pan del pueblo. Rosario hizo una gran cazuela de arroz,
con lo cual los pollos se sintieron muy bien acompafiados.

Los vecinos de Rosario se ofrecieron a ser los padrinos. Se
Ilevaron a Flor en la mafiana para arreglarla.

Entraron a la iglesia estrenando carriola, vestido, tocado y un
peinado. El templo fue adornado con globos blancos y rosas y fue una
de las misas mas concurridas de ese sébado, cosa que nadie se
esperaba.

La indiferencia eclesiastica lucio como de costumbre. El cura
no menciond el nombre de Flor en toda la ceremonia y el sermén
estuvo totalmente fuera de contexto. Cuéanto hubieran querido los
padres de Flor salir alentados, apoyados, estimulados para continuar
con el cuidado amoroso de su hija. Pero esos detalles no
ensombrecieron la fe de Manuel, quien le dijo a su esposa que
seguramente el cura ya estaba muy cansado de tanta misa y que,
aunque no se hubiera dirigido directamente a Flor, no importaba, pues
todas las invocaciones de los presentes eran para ella.

El regreso a casa estuvo acompariado de las porras y vivas que
los vecinos gritaban. Flor disfrutaba mucho. Su mirada y sonrisa nos
decian que se daba cuenta que todo ese alboroto era por ella. Esa sola

sonrisa valia todo lo que se gast6. Claro que no faltaron las malas
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lenguas diciendo por detras que no tenia caso una fiesta asi para
alguien que no entendia nada. Pero eso no import6. Lo importante fue
constatar el gran calor humano que se vivié en casa de Flor esa tarde
de enero en Xakuarhu —Santa Clara del Cobre.

Los regalos que recibi6 casi la cubrieron por completo, salvo
por la silla que Manuel mando6 a hacer y en la cual Flor pudo estar
sentada a suficiente altura como para ver a todos de frente,
dignamente.

La fiesta no sélo sirvié para festejar los quince afios de Flor,
sino que también fue motivo de encuentro entre compadres, parientes
y amigos que hacia mucho no se veian. Varias rencillas ancestrales se
arreglaron al calor del festejo y varios dias después siguieron llegando
parientes de otros lados, para felicitar a la quinceafiera y acompafar a
los afortunados padres, que no daban crédito a tanta muestra de
solidaridad y afecto.

Dos meses después Flor pescd una bronconeumonia. Su térax y
pulmones, tan deformados por la escoliosis que padecié desde hacia
tantos afios, no pudieron resistir. Murié cuando menos lo pensamos.

Fue como si solo hubiera estado esperando llenar su alma con
sensaciones —desconocidas antes— de alegria y afecto. Como las que
recibid, acompafiada por sus vecinos, en la fiesta de sus quince afos,

para luego despedirse serenamente.
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EL PADRE DE TOMAS

Tomaés tiene seis afios de edad y Juana, su madre, ha intentado
todo por lograr su rehabilitacion. Un parto mal atendido fue la causa
de la parélisis cerebral infantil y la epilepsia que padece. Cambi¢ su
domicilio a la Ciudad de México durante un tiempo, para que Tomas
tuviera mejore atencion médica. Ahi, fueron indecibles los sacrificios
que tuvo que hacer, como cargar a su hijo dos o tres veces por semana
para llevarlo al Instituto Nacional de Pediatria. jCuantas veces tuvo
que quedarse en la calle durante horas, pues sus familiares se
olvidaban que ella volveria a tal hora de la terapia!

Regresé a Xakuarhu —Santa Clara del Cobre— pero no se
quedo tranquila; busco donde seguir con la rehabilitacion. Pero las idas
y venidas a Ueanarhio —Morelia— son extenuantes para cualquiera
que tenga un nifio con discapacidad en este pueblo.

Acude a PROESA desde hace dos afios. La lesion del cerebro
es grave y los progresos, lentos. A pesar de ello, hay forma de que
Tomas lleve una vida digna.

El carifio de su madre es lo primero y ese nunca le ha faltado.
Horacio, su padre, se mantenia distante, como pensando que Tomas no
existe, o que es problema sélo de Juana. La acompafaba a la terapia
muy pocas veces, a pesar de ver como crecia Tomas; que cada dia
estaba mas pesado.

Sin embargo, Horacio no es un mal hombre.
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Cuando vio como nos interesdbamos por hacer diferentes
adaptaciones en la silla de ruedas, que le permitian a Tomas estar
erguido para salir a pasear o comer, sintié curiosidad. Un impulso lo
Ilevd a arreglar la entrada de la cocina con una rampa, con lo cual el
acceso resultd méas facil. Ahora Toméas puede comer con toda la
familia.

Dos veces al dia se mantiene de pie con ayuda de un parador y
le han adaptado una silla como bafo, de tal suerte que ya no se ensucia
tanto.

A partir de entonces, Horacio es quien trae a Tomas a la
terapia. La actitud hacia él ha cambiado. Mientras espera su turno,
lleva a Tomés al columpio y le canta mientras lo mece. Ya no esta
enojado de que Tomas no haya cumplido sus expectativas, ya no esta
impaciente por no verlo "normal*”.

Horacio, el padre de Tomas, ahora lo acepta y coopera para

mejorar la calidad de vida de su hijo y le da su carifio incondicional.
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EL ABANDONO DE GUILLERMO

Dominga, desalifiada y amodorrada, manda a su hija Remedios
a abrir la puerta, pues hace rato que estan tocando y ella no se anima a
salir. Tiene un fuerte resfriado, que le quita las ganas de todo.
Dominga tiene fiebre y no ha tenido &nimos ni para sacudir de la cama
las migajas del pan que comid la noche anterior. El plato con sobras de
caldo, lleno de moscas, yace a un lado de las cobijas, sucias y
grasientas.

Guillermo, el segundo de sus hijos, flaco, con la cabeza rapada
(Gnico modo de quitarle los piojos que ya invadian su cabeza), llora
pidiendo qué comer. Son las doce del dia y no ha desayunado.

Al lado de la cama, en el piso de tierra, gatea Serafin, el
hermano menor de Guillermo, chupando una bolsa de pléstico con los
restos de churritos con chile que su mama le encargé a Remedios que
fuera a comprar —para no tener que pararse a hacer el desayuno.
Serafin, sin querer, tira al suelo la olla de barro con la poca leche que
sobrd de la cena de ayer, mojando los calcetines sucios del jefe de la
familia, que estaban al lado.

La cocina, oscura como boca de lobo: imagen fiel de una
madre sin esperanza, en completo estado de desolacion: el fogon en el
piso, frio, apagado. Todos los trastes en el suelo, pues el gallo entr6 a
buscar algo que comer. Restos de comida; cucharas y platos por todos
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lados. Imposible encontrar un trapo con que limpiar, una escoba, un
estante para ordenar algo...

Los testigos de Jehovd, siempre pulcros y bien presentados,
distraen la atencion de Dominga una vez por semana, ensefiandole
bonitos cromos de Jesucristo rubio, de ojos azules entre las nubes, con
mirada de juez omnipotente e insistiendo que Guillermo es un castigo
de Dios por alguna falta cometida... y debe pedir perddn por ello.

Guillermo tiene tres afios y paralisis cerebral severa. Las crisis
convulsivas eran frecuentes hasta que, en PROESA, logramos que
tomara un medicamento rutinariamente.

Pero ahora, a pesar de que el campo es propicio para continuar
una terapia fisica que mejore las condiciones de movimiento y control
de su cuerpo, los padres prefieren dejarlo morir: "Este Guillermo ya no
se va a componer, babea sin control, se mete el dedo a la boca y lo
muerde con fuerza constantemente, ya no sabemos cémo detenerlo™.

Tiene tan lastimado el dedo, que parece que el hueso pronto
aparecerd. Guillermo esta péalido como azucena desmayada; el poco
atole de maicena que recibe no satisface sus mas minimas necesidades;
ademas, nunca le da el sol.

Sus ojos parecen querer perderse ante el abandono de su
madre; pasean la mirada sin rumbo fijo.

Sus piernas tienen tal espasticidad que se cruzan como tijeras y
es dificil asearlo, por lo que siempre huele mal. Sus ufias crecen y
crecen representando un peligro para su cara, que constantemente esta
arafiada, seca y con una capa gruesa de mocos, restos de comida y

lagrimas.
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Dominga tiene dos pozos en su solar y muchas veces ha pasado
por su mente tirar a Guillermo en uno de ellos.

Una de sus primas, viendo que no atiende a Guillermo, le ha
pedido que se lo regale; pero ella enojada responde. "onde vas a creer
que voy a regalar un nifio".

La pared posterior del patio de Dominga es la gran pared de
piedra de la iglesia del lugar. Imponente y pesada, alardea de
indiferencia ante lo que pasa al lado. Es imposible dejar de ver el
contraste entre esa opulenta mole de piedra —que se supone encierra
los mas sagrados simbolos de esperanza— y el solar de Dominga, con
sus dos pozos, una tentacién y un nifio que tiene derecho a ser amado,

rehabilitado y respetado.
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ANDREA EN LA BASURA

Como digno tema de periddico amarillista, encontramos un dia
a Andrea, literalmente en la basura. Un cuarto frio y sucio era su
habitacion donde segin Antonio, su padre, "Andrea dormia”.

No quiso que entraramos para no despertarla, pero ante nuestra
insistencia, no pudo detenernos. Hacia varias semanas que Agustina se
disculpaba con Magda para que Andrea no recibiera la terapia y
estdbamos preocupados. El estabilizador de madera de colores
Ilamativos, que le habia hecho Salvador para animarla a ponerse de
pie, estaba arrumbado y se notaba que no lo habian utilizado hacia
mucho tiempo.

Andrea no estaba en la cama: buscamos entre las cobijas
polvosas, quitando platos sucios y restos de comida hasta llegar a las
tablas, a punto de caerse, que servian de soporte al petate donde
dormian los cuatro miembros de la familia. Tampoco estaba debajo de
la cama ni en la hamaca repleta de ropa sucia. La maquina de coser
apenas estaba visible, ya que habian acomodado encima todas las
trencitas de palma que usan para coser sombreros, que es la principal
artesania de Xarhakuarhu. El suelo de tierra, hacia meses que no se
barria; acumulaba toda la basura que se puede producir en ese tiempo.

En un rincon oscuro y entre tanto papel, trenzas de palma y
polvo, Andrea se movia haciendo ruidos apenas perceptibles. Cuando

la vimos, casi desnuda, tiritando de frio, su padre no supo qué decir.
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La verdad, la habia descuidado mucho mientras Agustina, su esposa,
se iba a otro pueblo a vender.

No podemos saber lo que pasa por la mente de un hombre que
ve frustrados todos sus suefios; cuando su primer creatura es, para
empezar, nifia (él siempre habia querido un nifio). Después, resulta que
la nifia se enferma continuamente y termina con un retraso que, a los
tres afios, no le permite pararse ni caminar y que lo tiene desesperado.
No s6lo eso. EI comportamiento de Andrea hace pensar que también
tiene autismo. Demasiado para él y para su esposa. Quisieran dejarla
morir, o despertar pensando que Andrea fue un mal suefio. Muchas
veces la han negado en su mente y en su corazén e inconscientemente
la dejan que vaya muriendo; no la visten, no la bafian, pocas veces le
dan de comer, no la sacan a la luz del sol. Recurren poco a la terapia
como esperando gque, como quien no quiere la cosa, se vaya muriendo,
se vaya yendo sin que ellos “puedan hacer nada".

¢Se podran salvar las almas de Agustina y Antonio?, le
preguntaron preocupadas las damas pias al Sr. Cura del lugar, cuando
regresaban del templo después de dar consejos a Agustina y Antonio.
Y nosotros nos preguntamos: ¢Hiere tanto la pobreza como para
aturdir los sentidos y la sensibilidad, como es el caso hacia esta
pequefiita, que no tuvo mas culpa que la de haber nacido?

Andrea sigue acostada. EI movimiento continuo de su cabeza
contra el colchdn no permite que le crezca el pelo en toda la nuca. Sus
piernas estan atrofiadas pues no soportan el peso de su cuerpo.

Conseguimos traerla a terapia una vez a la semana.

Después de varios afios, logramos arrancarle una sonrisa al autismo.
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LAS CUERDAS QUE SUJETAN A MARIANO

Mariano estd por cumplir los once afios de edad. Es el décimo
de los hijos de Martha. Al final del embarazo se presentaron problemas
que motivaron que Mariano naciera por cesarea. Desgraciadamente la
cesarea no se hizo a tiempo y Mariano tuvo falta de oxigeno, lo que
provoco una parélisis cerebral.

Desde pequefio estaba rigido, con las manos tan empufiadas
que era dificil asearlas. Las piernas, cruzadas como tijeras, por poco le
luxan la cadera derecha. Martha acudi6 al centro de rehabilitacion de
Ueénarhio —Morelia— durante algunos meses, pensando que el
problema de Mariano era pasajero y que con unas cuantas terapias su
hijo seria normal, como sus otros nueve hijos. Nada mas alejado de la
realidad. A pesar de las terapias, Mariano mejoraba pero distaba
mucho de ser "normal”. Al cumplir los dos afios de edad, Martha ya
estaba cansada de llevarlo hasta Ueénarhio dos veces por semana.

El padre tiene otra familia por lo que se desentendié de
Mariano desde un principio.

Mariano quedd sin terapia los siguientes tres afios. Al cumplir
cinco de edad acudieron a PROESA. Con el tiempo que durd en
terapia logré6 caminar con ayuda de aparatos ortopédicos y una
andadera, pero ello requeria de mucho entrenamiento en casa, que
Martha no estaba ya dispuesta a darle. Mariano podia seguir
avanzando, pero el corazén de Martha no avanzaba al mismo ritmo
que los retos de su hijo. Intentamos meterlo a la escuela, y con mucha

reticencia de los maestros lo aceptaron sélo un afio en preescolar.
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Después fue expulsado pues “nifilos como €l no tienen por qué ser
aceptados en una escuela normal”.

Esta experiencia fue la gota que derramo el vaso. Martha se dio
por vencida y dejo de traer a Mariano a terapia. Nunca pudo asumir el
costo de los aparatos ortopedicos que necesitaba. No tanto por el
dinero sino por lo que significaba el esfuerzo diario de ponerlos,
quitarlos y acompanarlo a caminar. Tampoco intenté buscar una nueva
escuela. Martha acudié a varios asilos a ver si podia dejar ahi a
Mariano, pero en ninguno se lo recibieron por la discapacidad que
presentaba y porque ella era fuerte, como para seguirlo manteniendo.

Martha no tiene que preocuparse por sus hijos mayores, que se
valen por si mismos; ya tienen a sus propias familias. Vive ahora con
otro hombre. Los hijos de Martha la repudian pues este su nuevo
compafiero, Manuel es casado y sélo le da un cuarto al otro lado de la
casa grande, sin bafio, sin agua ni donde preparar los alimentos y no la
apoya para seguir con el tratamiento de Mariano.

Martha ahora tiene que mantener a Mariano y a ella misma,
vendiendo productos de belleza. Pero "no tengo con quién dejar a mi
hijo" por desconfianza de que alguien entre a su casa Y le robe lo poco
que tiene. Asi que para que no se salga a la calle o ande por ahi
molestando a la gente, lo deja amarrado a la mesa o al arbol del jardin
mientras se va a hacer los entregos.

Mariano estd perdiendo paulatinamente la razén; Si antes se
comportaba y podia tener una vida mas o menos sociable, ahora se
niega a hablar y sélo da grufiidos; tiende a desvestirse constantemente.

Su mente se va deteriorando poco a poco.
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Los amarres que sujetan ahora a Mariano no son solo los
fisicos que lo atan a un arbol, también son los de su madre, que no

logra aceptarlo como es.

98



Los nifios y jovenes que hicieron PROESA

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las instituciones y personas que han hecho posible
la existencia de PROESA. Les damos las gracias sin pretender
mencionarlos a todos por el riesgo de fallas de la memoria, que
excluirian, involuntariamente, a algunos.

PROESA tiene sus antecedentes en el proyecto PROJIMO de
David Werner, en Ajoya, Sinaloa. Gracias a €l, a su amistad y a sus
libros El nifio campesino deshabilitado y Nada sobre nosotros sin
nosotros, pudimos concebir este trabajo. Varias personas e
instituciones de diversas partes contribuyeron con sus ideas y acciones
desinteresadas. Cabe mencionar a: Radda Barnen; Liliane Foundation
y Fundacion Mulago; MIVA; Kinderpostzegels; SOLF; Aktion
Dreikonigssingen.

El texto sale a la luz gracias a las revisiones, sugerencias y
otros esfuerzos de Isaac Levin y Maria Luisa Puga.

Varios voluntarios han pasado por PROESA dejando mucha de
su experiencia y entusiasmo:

»  De Voluntarios para la Paz, Gita Déller, Jennifer Brewer,
Kenneth Colson, Betty Lo, David Wilkinson, Luis Rodriguez, Ana
Feder, Ayako Toriyabe, Patrick Andrade, Eva Martin, Kathrin
Schéttle, Liz Chavez.

« De ASA Program, Alemania, Petra Rittmaier, Sabine
Joos, Brigit Janke, Stephan Haussler.

+  Del Centro Nacional de Rehabilitacion de la Ciudad de

México, los estudiantes Leopoldo Garcia y Emanuel Rocha Moreno.

99



Dolores Vicencio

«  También Patrick Schaefer, Paul Cabana y José Luis Solis.
Agradecemos especialmente al Dr. Octavio Sierra Martinez
del Hospital Manuel Gea Gonzélez de la Cd. De México quien ha

resuelto quirdrgicamente los casos mas dificiles

Todos agradecemos la oportunidad que estas personas y sus
familias nos dieron para trabajar con ellos asi como el haberse

convertido, en aquellos afios, en parte del sentido de nuestras vidas.

100



Los nifios y jovenes que hicieron PROESA

Los nifios y jovenes que hicieron

PROESA

22 Increibles historias de rehabilitacion

t

Dolores Vicencio

Windmills International Editions, Inc.
California - USA — 2014

101



Dolores Vicencio

102



